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	No pegué ojo durante aquellas dos noches que es-
tuve acostada con mi madre en aquel barco de nuestra
Armada fondeada en el puerto de Laredo, en la costa
de Vizcaya, y que estaba presta a zarpar, y que si no
lo había hecho era por el mal tiempo. Castilla llevaba
a una princesa a Flandes para matrimoniarla con el ar-
chiduque hijo del gran Maximiliano de Austria y de
María.de Borgoña. ¡Cuántas cosas, cuánta inquietud,
cuánta zozobra durante aquellas dos velas interminables!
En un momento pensé si el archiduque sería tan guapo
como decían y como atestiguaba el cuadro que me ha-
bían mandado. Pero yo no podía pensar esas cosas por-
que mi matrimonio formaba parte de un plan de alianzas
entre las coronas de Europa, que se recelaban mutua-
mente y que se defendían unas a otras casando, cuando
fuere, a sus hijos entre sí. Del mismo modo que yo me
iba a casar con el archiduque, su hermana, Margarita,
enlazaría con mi hermano Juan.
 
	Me colmaron con toda clase de joyas. Si no recuer-
do mal, el inventario alcanzaba más de cuatro páginas
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de folio. Y, además, llevaba baúles y más baúles de ropa.
Y un ejército de quince mil hombres. Para todo ese tra-
jín fueron necesarios ciento veinte barcos. ¡Dios santo,
qué barbaridad! Porque tan sólo se trataba de casar a
una muchacha de dieciséis años. Cuando ahora recuer-
do aquella partida, me parece una exageración. Pero se
trataba de dar una hija a la corte de más prestigio, y
era necesario jugar fuerte para que quedara muy alto
el prestigio de Castilla, de León, de Granada, de Ara-
gón y de Cataluña. Mi padre, que había cuidado de todo,
sabía muy bien lo que se llevaba entre manos. ¿De ver-
dad? ¿Tenía conciencia del salto que yo iba a dar al pasar
de un país aún lleno de todas las sombras a otro aboca-
do de esplendor?
 
	Aquellas dos noches dormimos juntas. Seguro que
la reina me vio tan angustiada que me quiso proteger hasta
el final. No en balde las dos pasamos dieciséis años jun-
tas, con una vigilancia y una protección por su parte de
constante alerta. Ella fue quien supervisó los pertrechos
y hasta las vituallas de la armada destinada a mi servicio.
 
	Durante la noche sentí, en más de una ocasión, sus
carnes húmedas. Acaso el calor y la proximidad del mar
eran la causa de todo. o tal vez era el malestar de la
premura. Durante aquellos dos días cuidó de darme avi~
sos de todas clases: sobre mis comportamientos, mis
devociones. Incluso llegó a indicar que me ganara las
simpatías de toda la corte flamenca en favor de Enrique
VII de Inglaterra.
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	Desde mi más tierna infancia atendí siempre con
respeto a los consejos, las recomendaciones, las ad-
vertencias, las exhortaciones de mi madre. ¿Qué
hubiera sido de mí sin ella, sin sus cuidados inme-
diatos? Sus palabras siempre fueron hermosas y sus
atenciones siempre oportunas. Nadie hablaba el cas-
tellano que hablaba ella. Mi padre, el rey Fernando,
tenía la voz recia y gruesa. Los aragoneses y los cata-
lanes le habían quitado el acento llano de Castilla, si
alguna vez lo tuvo. Mi madre hablaba como esos cam-
pos que aún tengo delante de mis ojos: suaves y cáli-
dos. o como el viento que aún explica, sobre los
campanarios, el vuelo de las cigüeñas. Yo hablaba
como ella, y con su modelo aprendí el nombre de las
cosas: de los ríos, de la meseta, de los reyes y de sus
coronas.
 
	A pesar de haberme dado los mejores maestros, mi
madre siempre cuidó de mi saber, y de mi aprender.
Nos educó en el francés y en el latín. Mi fe en Dios
nuestro Señor creció con la práctica del latín, y llegué
a discutir de teología con un obispo de Zaragoza, cuan-
do aún era una chiquilla. Y al mismo tiempo aprendí
a bailar con gracia y soltura, que eran tantas, que mi
madre llegó a exhibirme ante embajadores extranjeros,
y sin rubor por parte mía. La música me apasionaba;
con habilidad tocaba el monocordio y el clavicordio y
conocía a muchos compositores del tiempo. Toda la corte
castellana estaba muy orgullosa de mí: de mi talento,
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de mis luces, de mis habilidades, de mi cordura. De
mi cordura...
 
	Como las tierras del reino eran muchas, mis padres
convocaban cortes en casi todas las ciudades. Por esa
 
razón, por casualidad, yo nací en Toledo, en su alcázar,
a primeros de noviembre de mil cuatrocientos setenta
y nueve. En las cortes que allí se celebraban, se juró
a mi hermano Juan como heredero de la corona, el que
había de contraer matrimonio con Margarita de Habs-
burgo. Mi madre siempre se reía al explicarme cómo
mi padre, el rey Fernando, hizo su entrada en Toledo
para esas cortes. Fue con mucha pompa y exotismo;
tanto, que en su séquito figuraba un elefante. Aquellas
noches, en Laredo, en un momento me recordó eso del
elefante y nos reímos las dos una vez más, y en la satis-
facción nos abrazamos y nos besamos. A finales de ve-
rano de aquel año, mi madre se trasladó a Valladolid,
y todos los hermanos con ella, mientras que el rey se
fue a tomar posesión de sus reinos de Aragón, recién
heredados.
 
	La ilustre preceptora doña Beatriz Galingo, la La-
tina, siempre me hablaba como si yo fuera mayor de
lo que era, porque, según decía, yo tenía mucho discer-
nimiento. Lo que más me gustaba de aquella mujer eran
sus poesías, que ella misma ~escribía y recitaba a lo largo
de las veladas, y que yo escuchaba con arrobo como
si asistiera a alguna liturgia de verdades eternas. A veces
yo replicaba con versos no suyos, pero sí de ella apren-
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didos, o de haberlos oído decir a otras personas. Como
uno que aún sostengo en la memoria y que decía:
 
«Tolió el manto de los onbros,
besóme la boca e por los oídos;
tan gran sabor de mi avia,
sol fablar non me podía».
 
	'	w
	i~
pn
 
	Entonces la Latina me reñía, o lo simulaba. Y si
lo hacía de veras, como no acostumbraba, entonces co-
rría hacia mi madre, la reina, y ella me preguntaba por
mi resuello; y yo le explicaba la causa y ella se reía,
y su vecindad me reportaba beneficios que nos unían
el alma muy adentro.
 
	¡Cuánto trajín de cortes y de hijos! Y tanto que nos
podían haber dejado en Valladolid o en Toledo o en Bur-
gos, a los infantes, pero no acostumbraba ser así puesto
que, aunque separados, íbamos a donde fueran nues-
tros padres y señores, los reyes. Por esta suerte conoci-
mos las tierras de nuestros reinos y sus pueblos. A mí
esto me daba algún gusto y gran conocimiento porque
de ello aprendí asuntos de personas y de campos, de
señores y de castillos, que me harían mucho bien con
el paso de los años, aunque a veces me desquiciaba tanto
trajín y tanto asunto de Estado que a menudo retenían
a mi madre, la reina, lejos de mi inmediatez. Yo me
gozaba bien estando sosegada en un mismo sitio con
la reina muy cerca y estable, y dedicada a mis necesida-
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des, que no eran muchas, sino las de una niña y una
muchacha con carencia de compañía y de protección.
Pero gracias a esa trashumancia yo pude asistir a la ren-
dición de Granada, puesto que la reina nos alojó a todos
los infantes con ella en un pabellón del campamento que
gente de sus ejércitos levantaron a menos de dos leguas
de la ciudad del moro. De mi recuerdo nunca se ha es-
capado aquella aventura de poder. Contemplé batallas
campales, asedios, asaltos; hombres, caballos y lanzas
y demás armas que chocaban entre sí con gran susto
y estruendo, aunque el mayor espanto lo tuvimos con
el incendio que se declaró en el campamento. ¡Qué dili-
gencia de gente!, y ¡qué fortaleza de oraciones hicimos
subir al cielo! Pero en ochenta días se levantó una nueva
ciudad a la que no faltaban muros que la vigilaran, ni
foso que la defendiera, ni cuatro puertas que la cerraran
y abrieran, ni plaza de armas ni todo lo que hiciera falta
y necesidad, ciudad que mi madre, la reina, bautizó con
el nombre de Santa Fe. De todos esos trabajos de armas
y de Estado, lo más hermoso y digno de los reyes fue
el acto por el cual el rey moro, Boabdil, les entregó las
llaves de Granada. Mucha belleza de honor y de caba-
llerosidades en la ceremonia, y en mi corazón un punto
de tristeza, acaso porque aquella ciudad había sido
mucho más mora que cristiana.
 
	Estábamos en Santa Fe, esperando a que termina-
ran las obras de reforma de la Alhambra para trasladar-
nos allí toda la corte, cuando apareció una especie de
mercader llamado Cristóbal Colón que se metió en diá-
logo premioso con mi madre a la que hablaba de itine-
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rarios nuevos para llegar antes a la Indias. La reina al
principio le escuchó a distancia, aunque luego le tomó
ilusión y prometió ayuda al presunto navegante, acaso
porque la reina llevaba un inmenso imperio de mares
en el corazón, un corazón eternamente tierno porque
no se cansaba de adorar lo que ella más quería: Dios,
Castilla y su hija Juana. Un gran día mi madre, la mis-
mísima reina, me confesó esto referido a la jura de mi
hermano Juan: «Él será el rey de mis estados, pero tú
serás la reina triunfante de mi corazón ... ». Así fue siem-
pre de entrañablemente amorosa mi madre, mi exquisi-
ta madre, aunque en más de una ocasión se le recriminara
la dureza de mano con los judíos, cuya expulsión tantos
problemas de toda índole había de deparar a mis rei-
nos. La reina, que a menudo me hablaba más como
madre que como soberana, se dolía de la incompren-
sión de sus vasallos más significados, y se quejaba y
certificaba que con las cosas de la fe no se puede jugar
nunca. Durante esas dos noches ancladas en Laredo,
me recordó cual una letanía: Dios y el Estado, Dios y
Castilla, Dios y la reina. ¿Compartió mi señor padre
tanta fe? Mi rey y señor jamás se opuso a la política
religiosa de la reina, orientada a lograr la unidad de
la fe, necesaria para unir tierras tan diferentes a condi-
ción de que esta fe quedara pura, incontaminada y sin
desviación. Ella decía que era necesaria una misma fe
para un solo Estado de todos los reinos. Mi señor padre
buscaba, como luego quedó demostrado, el poder de
los reinos por otros cauces y otras lides. A mi padre
le debieron de importar igual los hijos que los conejos
de la serranía, con tal que sirvieran de trueque en su
política de alianzas, yo diría que contra natura. ¡Y pen-
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sar que ninguna le sirvió para nada y que los reinos se
le fueron de las manos como agua entre los dedos! Mi
padre, ese puerco espín aragonés, ha sido mi mayor ene-
migo que toda la vida me ha perseguido como a una
alimaña, como si yo fuera el gran obstáculo para que
él pudiera alcanzar lo que no era suyo y lo que mi madre,
la reina, jamás le concedió de propia voluntad. Pero era
mi padre y señor.
 
	En aquellas dos noches de vela en el puerto de La-
redo dieron muchos silencios y muchas sinceridades.
De vez en cuando la reina se me acercaba mucho y me
preguntaba si dormia, y yo sentía como su corazón le
palpitaba a flor de piel. Y me avisaba de que guardara
bien a mi esposo el archiduque una vez matrimoniada
con él, porque, decía mi madre, los hombres son extre-
mosos, y en lo tocante a la carne es como si para ellos
no hubiera pecado, como si la carne fuésemos nosotras
y ellos las víctimas. Y púsose, como justificándose o
sincerándose, a hablar del rey. «¡Ay de los devaneos amo-
rosos de tu padre!», decía. «Pasen los hijos naturales
que tuvo de soltero», añadía. Y especificó que uno, don
Alfonso, lo hubiera de una ilustre dama catalana, y lle-
garía a ser nada menos que arzobispo de Zaragoza; y
el otro, que fuera hembra, llamada Juana, se casaría
con el condestable de Castilla, don Bernardino Fernán-
dez de Velasco. Y aún siguió: «Pero siempre me han
dolido más sus extravíos amorosos después de matri-
moniarme, que no dieron fruto o que si lo dieron se
perdió en la complicidad de silencios sucios o, en el
mejor de los casos, acabó en algún monasterio. Velar
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por el propio esposo, hija mía -prosiguió-, será una
cuestión de celos para el vulgo, pero para una reina
es una cuestión de honor si no de Estado». Y en un ex-
ceso de sinceridad, pues todo valía en aquellas horas
de despedida en las que se abrían las carnes del alma,
me confesó cómo su señor esposo llegó a yacer incluso
con, alguna de sus damas de servicio, y que por este
motivo se vio obligada a despachar a más de una por
verle complicidad en la mirada o en el gesto o en algún
billete. Acaso para que no fuera grande la herida, sino
profundo el consejo, me avisó con amor para que guar-
dara armonía con mi futuro esposo, pasara lo que pasa-
se, igual que ella había hecho con el rey, perdonándole
sus devaneos en tanto que disparates propios de gente
de Estado a quienes se les soporta como para descansar
de tanta fatiga de mando y gobierno. Seguro que no era,
aun siéndolo, la reina quien me hablaba, sino una mujer
de fuerte alcance de corazón y de cordura resignada.
Entre más avisos, aún me dio éste: «Profesa gran cuida-
do para con tus sentimientos, y los que sean sanos no
los confieras ni a tus confesores, porque si la peniten-
cia lo tiene que ver todo en el corazón contrito ante el
pecado, nada habla de obligación de los afectos decoro-
sos». ¡Cuánta exquisitez de verbo y cuánta mesura de
consejo habitaban la sabiduría de mi madre! Aquellas
dos noches en el puerto de Laredo tenían el lenguaje
del signo que marca lo que va a quedar atrás y de todo
lo nuevo que se va a abrir delante. Casi diecisiete años
de estar siempre muy cerca de mi madre. En aquellas
horas anclados en aguas santanderinas no cabían tantos
años por muy prietos que tuvieran los minutos. Mi madre
sabía lo mucho que me atolondraba aquel viaje, aquella
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¡da hacia un mundo desconocido. Yo nunca me había
movido de su aviso inmediato, de su custodia, de su en-
señanza. Aquélla era la primera vez que nos separába-
mos sabiendo que todo un espacio inmenso de estados
y de reinos se interpondría entre nosotras dos. Durmió
conmigo aquellas dos noches para velarme la angustia
y guarecerme del recelo. Pero en el fondo de mi zozo-
bra residía un punto de curiosidad, de ilusión o de fan-
tasía respecto a todo lo que me aguardaba. Sobre todo
durante los últimos tiempos había oído hablar mucho
de Flandes: de su lujo, de sus riquezas, de su refina-
miento, de sus costumbres tan diferentes a las castella-
nas. A veces yo creía que me explicaban algún cuento
de hadas. Y su misterio, todo el incentivo que llegó a
ejercer sobre mi imaginación, hizo que aquellas noches
fueran un poco más llevaderas. El último aviso de mi
madre fue éste: «Que la gracia santificante no te aban-
done puesto que nadie sabe el tiempo que tardaréis en
llegar, porque estaréis a merced de incendios, de tem-
pestades y acaso de enfermedades ... ».
 
	Durante dos días navegamos con viento en popa y
con toda la brillantez del sol sobre nuestras velas. Más
que hacia lo desconocido, parecía como si el destino
nos enderezara hacia el paraíso. Sobre la mar calma,
el cielo semejaba cada vez más el firmamento celestial
de Castilla. ¡Cuántas veces los infinitos páramos de los
reinos de mi madre se vislumbraban como mares azulí-
simos en un horizonte perfectamente acostado! Azul de
la medida ¡limitada de Castilla confundido con el azul
esférico, de tanta perfección y santidad, del cielo. En
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Castilla basta con atender un instante el cielo para que-
dar purificado. Me sentía feliz con tanta bonanza y con
tanta serenidad. Pero de pronto los elementos dieron
un giro y el tiempo se trastocó, y más de la mitad de
un día se desencadenó una borrasca rebelde y torpe.
Fue la primera vez que sentí como si mi madre me hu-
biese abandonado. Durante los días anteriores de soles
y de vientos amables, yo estaba creyendo que mi madre
velaba muy cerca por mí, por mis navíos, por los me-
teoros y por su hija. Llegué a sentir como si, súbita-
mente, entre su placenta y mi vientre se hubiese roto
el cordón de la sangre. Tal era la suerte de la mar enca-
britada, de los nubarrones que descargaron torrentes de
agua sobre los itinerarios de océano, de los vientos que
bramaban como leones hambrientos o furias emergidas
del mismo infierno. Después de tanto alboroto marine-
ro me sentí diferente, y a pesar de la vecindad de mis
damas, no podía distraerme de algo que se había frac-
cionado muy dentro de mí, como destituido de mis car-
nes más profundas. Una vez retirados los elementos di
gracias a Dios y a los santos apóstoles y a la Virgen
Santísima, y en el orden recuperado volví a sentir la
proximidad de mi madre, como si ella, la reina, gana-
dora de tantas batallas, también fuera merecedora de ésa.
 
	Cuando hubo amainado del todo, el almirante mandó
seis o siete naos a la costa francesa en busca de botín.
Al día siguiente, aquella media docena de embarcacio-
nes se incorporaron a la Armada trayendo apresados dos
barcos bretones. Yo, una princesa de tierras interiores,
sin más barcos en la mar que las catedrales disemina-
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das a lo ancho de las llanuras castellanas y de sus leja-
nísimos horizontes, no entendía esos menesteres, aun-
que, obligado es decirlo, tampoco me atarearon
demasiado el discernimiento, ocupada como estaba yo
con las voluntades que habían quedado atrás en mi tie-
rra firme, afianzada por los siglos y por la mano real
de mi madre. Aquella mar, con tanto sosiego, me lleva-
ba a los ámbitos cercanos a Palencia o a los cielos re-
pletos de diminutas nubes que los festoneaban a lo largo
del camino entre Lerma y Covarrubias. Desde esos re-
cuerdos entrañables, yo me preguntaba hacia qué esqui-
nas de misterio, de sigilo o de novedosas circunstancias
me llevaban. Y acaso fue entonces que comprendí que
tenía que empezar a valerme con mis propias fuerzas
desde la soledad y frente a todo.
 
	Acaso llevábamos navegando medio canal de la Man-
cha, cuando se alzó un viento fortísimo que empujó toda
la escuadra hacia atrás. Otra vez los elementos desata-
dos. El desconcierto fue general e incluso el almirante
parecía como confundido ante semejante trastrueque de
elementos. Frente a aquel viento tan desusado, se die-
ron órdenes de arribar a la costa inglesa. Se hizo como
se pudo y así llegamos a Portland, que era, y aún debe
de ser, un puerto abierto a todos los vientos. Mientras
duraban aquellas operaciones, yo, acaso más princesa
que mujer casadera, me preguntaba hasta qué punto los
hombres dominan las embarcaciones, pues al entrar en
la rada tuvo lugar algo de mucha pena, ya que el buque
insignia, una carraca grande y pesada, abordó y echó
a pique una nao vizcaína de las llamadas ligeras. ¡Cuánta
 
22
 
alarma y cuánto desorden! Mis marineros, ¿eran nave-
gantes o arrieros y mozos de molino? Porque no sólo
no se mantenían de pie en sus barcos, sino que a mí
me daba risa verlos nadar cual gallinas que los botes
recogían como náufragos de una batalla inexistente.
 
	No hubo más remedio que esperar a que el viento
nos fuera favorable. Los ingleses, cosa rara según pre-
vención de mi madre, nos atendieron muy bien y, como
si lo tuvieran todo previsto, nos alojaron en un castillo
con habitaciones de gran boato. Enseguida acudieron
a cumplimentarme las damas y los caballeros de la re-
gión de Portland que parecían movidos, más que hacia
una princesa, por la curiosidad de saber cómo era la
mujer venida del sur y destinada a matrimoniarse nada
menos que con el hijo del emperador de Alemania. Fue
mi primer encuentro con el mundo rubio. Ojos azules
o grises, pieles rosadas o blanquísimas y cabellos como
amarillos. Tuve la impresión de que toda esa gente es-
tuviera viviendo siempre a escondidas del sol y de los
vientos. Por un momento pensé que acaso les parecié-
ramos gitanos con nuestra piel tostada y nuestro pelo
negro. Una de mis damas, atenta a mis pensamientos,
me confesó que yo había causado gran admiración por
mi belleza, por mi latín y por la elegancia de mi sobrie-
dad. Y mi madre sin verlo. Cuánto orgullo hubiera te-
nido de mí, por tener una hija tan semejada a ella en
inteligencia, en donaire, en saber estar delante de gente
principal.
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	Pasados unos días, el almirante me informó que nos
encontrábamos delante de las costas flamencas y que
era menester tomar muchas precauciones frente a los
bancos de arena que allí siempre han abundado. Me dio
el informe con la frialdad de un marinero experto pero
yo lo recibí con un vuelco en el corazón. Me puse a
rezar y a invocar la protección de mi madre. Dieciséis
años de reinos castellanos, leoneses, aragoneses, anda-
luces y, muy pronto, Flandes. ¿Estaría esperándome el
archiduque? ¿Se parecería mucho al retrato que me
mandó? ¿Sería tan hermoso corno pregonaba? Y en el
colmo de mi ingenuidad me preguntaba si mi presencia
sería de su agrado y si estaría muy bien dispuesto a re-
cibirme. No se trataba de un infante de los portugueses
con los cuales siempre hemos mantenido similitudes de
tierras y de personas, sino de un príncipe del norte donde
la tierra siempre es verde y las costumbres muy abier-
tas, y la inteligencia muy pronta. Prudencia, cautela y
esperanza de una muchacha recién salida de la adoles-
cencia. Desde esta soledad que tengo ahora como única
consejera y compañera, veo, con qué asco, que las mu-
jeres de estos y otros reinos sólo hemos servido de ins-
trumento para parir hijos que pudieran asegurar
descendencias y heredades. A veces antes de haber na-
cido ya se concertaba nuestro matrimonio.
 
	Fui trasladada, con mucho cuidado, a una nao viz-
caína que, junto con otras embarcaciones, puso proa
hacia la costa más cercana. Mis pobres navegantes. ¿Qué
clase de gente era aquella que se dejaba perder los na-
víos? La segunda carraca de la flota encalló y la mayor
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parte de mi ajuar se fue a pique, y al parecer lo mismo
que el de muchas de mis damas. ¿Por qué no se ahogó
también la tripulación? ¿Por qué las olas no se engulle-
ron a esos patanes para engordar a los peces rubios de
aquellas latitudes? ¿De qué manera iba yo a presentar-
me delante de un archiduque sin ropas, ni ajuar, ni or-
namentos? Lo primero que tendría que hacer Castilla
es tener más puertos de mar, porque la mar no es nin-
gún páramo, sino caminos fuertes que nacen y que de-
saparecen y que se han de inventar cada vez que se anda
por ellos. El imperio nos ha venido del mar, pero tam-
bién las derrotas que lo han desmembrado.
 
	Fue como si mi madre me hubiera abandonado de-
finitivamente. Llegamos a Flandes y en el puerto de Mid-
deburgo nadie salió a recibirme. ¿Es que aquellas gentes
no se habían enterado de que su soberano, el borgoñón,
se iba a matrimoniar con una princesa de Castilla? Pero
la pregunta que no paraba de hacerme era ésta: ¿Dónde
estaba Felipe? ¿Dónde paraban los correos que habían
de anunciar mi partida y mi llegada? Sin correos que
informen nada puede salir a punto, ni una paz ni una
guerra. Sin marineros -y sin correos, ¿qué podíamos
hacer los castellanos en aquellas tierras de Europa? Mi
señor don Felipe, el archiduque, el hijo de Maximilia-
no el emperador, se encontraba en Landek, a orillas del
lago Constanza, presidiendo la Dieta en nombre de su
padre. En mi corazón se hizo un argumento extraño al
no verle en su sitio de espera. Mi madre se había que-
dado tan atrás, que la masa de galernas que nos separa-
ba le impediría oír mis súplicas, y la masa verde de tanta
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Europa que me aislaba de Landek era un estorbo para
que mi soledad llegara a mi futuro esposo. Hasta mis
dieciséis años yo siempre había estado en compañía de
alguien a quien amaba de un modo especial, de mi
madre. En aquellos instantes sentí que algo nuevo habi-
taba mi corazón, y que lo helaba: la soledad. Las damas
de mi corte estaban como aleladas por tanta galanura
y tanta ciudad novedosa, a pesar de que tan sólo acabá-
bamos de pisar tierra flamenca. No me servían para
nada. Lo peor era mi soledad en medio de tanta gente.
 
	Al correr la noticia de mi presencia, la corte fla-
menca se movilizó enseguida y no pararon de atender-
me como a una verdadera reina, tanto los cortesanos
como el pueblo. Gracias a ellos, poco a poco se fue des-
vaneciendo el disgusto de mi priffier contacto con el país,
inmediatamente mandaron correos a Landek. Con el fin
de hacer más llevadera mi espera, me colmaron de fes-
tejos y de agasajos. A medida que nos fuimos adentran-
do por aquellas tierras, crecían la fascinación y los
regalos de afecto. ¡Qué desiguales aquellos estados de
los de mi padre! En mis ojos no cabía tanto verdor, y
en mi cuerpo no cabía tanta humedad. ¡Cuánta riqueza
de casas, de palacios, de conventos! ¡Cuánta belleza en
las mujeres, cuánta galanura en los hombres, cuánta ri-
queza en los ropajes! Di órdenes inmediatas para que
mi nuevo ajuar se confeccionara según la moda que nos
deslumbraba. Quería ser la más bella y la más elegante
de toda aquella corte que tanto me distinguía, porque
si yendo con un vestido de sobriedad castellana y mon-
tada en una mula, con el cuerpo espigado y la cabeza
 
26
 
1,
destocada, rodeada de pajes y de músicos, había causa-
do tanta admiración, ¿qué seducción no alcanzaría la
princesa castellana que yo era ataviada a la flamenca?
 
	Pero no todo fueron cortejos triunfales de vida y
de juventud. El otoño flamenco, con su humedad en-
diablada, me retuvo encarnada en Amberes, donde me
encontró mi futura cuñada, la archiduquesa, que vino
a saludarme a toda prisa desde Namur. La que iba a
matrimoniar con mi hermano Juan. Me halló de mal
humor, sin cobertores con que abrigar mi catarro. En-
contré que Margarita era una muchacha muy guapa y
con una dulzura que podía hacer la felicidad de cual-
quier infante. Era una belleza tranquila, suave, frágil.
Me angustió darme cuenta de esa naturaleza porque co-
nocía al príncipe Juan y un presagio extraño nubló mi
mente, que yo entonces achaqué al resfriado, que no
pudo conmigo y lo expulsé a los pocos días.
 
	Siguiendo el ritmo pausado con que nos adentrába-
mos en el país, de Amberes nos dirigimos a Lierre, donde
me instalaron en un convento para esperar allí al archi-
duque. Aún me daba risa pensar que mi futuro esposo
recibió al mismo tiempo los correos que le anunciaban
mi salida de Laredo y los que le notificaban mi llegada
a Flandes. Según me contaron, la indignación del ar-
chiduque fue tan grave, que hizo azotar a todos los co-
rreos al mismo tiempo que daba órdenes para que le
prepararan caballos. Al galope vino hacia mí, movido,
sin duda, porque se trataba de una mujer y de una razón
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de Estado. Yo, con mis dieciséis años purísimos, con
mi incontaminada castellanídad, estaba en el claustro
del convento rumiando aquellos versículos del libro sa-
grado que dicen: «La voz de mi amado, vedle que viene
saltando por los montes, atravesando collados. He aquí
mi amado que me dice: levántate, paloma mía, hermo-
sa mía y ven ... ». Como si fuera una premonición, por-
que de pronto el convento entró en ascuas. ¡Qué revuelo
Ae hábitos y de puertas! Sin ninguna clase de aviso y
,n solicitar paso, el soberano de Flandes, mi esperado
rchiduque, se plantó delante de mí. ¡Qué belleza de
ombre, qué estandarte de orgullos y de arrogancias,
ué presupuesto de atractivos, qué navío de seduccio-
es! Ésa fue la primera impresión que con el tiempo
- ha ido idealizando y poetizando. Él tenía dieciocho
ños, dulces y bellísimos. Yo tan sólo dieciséis. Nos
ncontrábamos frente a frente con los ojos de uno muy
ietidos dentro del otro. Yo jamás había mirado a un
ombre con tanta fuerza. Mi pudor castellano se esfu-
ió en el acto y me produjo placer sentirme penetrada
or aquellos ojos azules, bondadosos, casi suplicantes,
[ue me habitaban. Y aquella mirada me anunciaba el
leseo que yo despertaba en aquel hombre tan hermoso.
~ue ese deseo de él lo que despertó, por inauguración
;olemne y súbita, mi deseo. Me sentí encelada, abra-
;adoramente genésica, aunque entonces pensé que
iquello era el principio de un desmayo por la emoción
Jel encuentro con mi soberano. Nadie nunca me había
informado de que la carne está hecha para esponjarse
y, así, poder recuperar todas las patrias perdidas. Al
lado de mi madre, por mi obediencia y por mis devo-
ciones, jamás, ni por comportamientos ni por lecturas,
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había sospechado ese estado de atracción hacia un
hombre.
 
	El archiduque apenas tuvo paciencia para soportar
la ceremonia de presentación de los caballeros de mi
séquito. A duras penas llegamos al final, e inmediata-
mente ordenó que se buscara al capellán más vecino que
hubiera en su reino y que se lo trajeran de raudo, y ame-
nazó con duras penas a quienes no le obedecieran en
el acto. ¡Qué energía de caballero enamorado! ¡Qué ar-
dentía de hombre encelado! Al cabo de poco, entró en
la estancia un sacerdote con mucho atolondramiento y
el archiduque, con autoridad de soberano, le mandó que
nos diera, allí mismo, la bendición nupcial. El concú-
bito no podía esperar a la matrimoniación del día si-
guiente; la noche de bodas era inaplazable. Y a mi, que
venía de una Castilla lenta en lo tocante a la carne, aque-
lla desmesura de tiempo y de vecindad me pareció gloria.
 
	Mi madre se había preparado para una ceremonia
de reconocimiento de virginidad delante de médicos,
de cortesanos y de eclesiásticos, y tan sensatos habían
sido el aviso y la recomendación, que yo esperaba el
acontecimiento muy bien dispuesta, e incluso con cu-
riosidad. Pero no hubo tal inspección ni examen oficial
ni cosa que se le pareciera. Una vez fuimos bendecidos
por el capellán, el archiduque en persona me condujo
a la sala más próxima, que resultó ser la sacristía de
la capilla del convento, y allí me regaló con su primer
contacto físico, más que como un objeto que ya era suyo,
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como a una mujer hermosa a la que quería seducir. Al
darse cuenta de la mortificación que representaba un
reconocimiento corporal profundo en aquel lugar, obli-
gó a su ayuda de cámara a que nos condujera a un apo-
sento con lecho. Y como sea que el revuelo en aquella
clausura no había cesado aún desde la aparición del ar-
chiduque, no paramos hasta dar directamente con la celda
que ocupara el prior de la orden las veces que le tocara
pasar visitación conventual.
 
	Noche de embriaguez, noche de delirios, noche de
aventuras sin fin en la que yo quedé prendida en cuerpo
y alma. El amor fuerte se entronizó en mi ser como
una residencia para gloria y servicio eternales. Desde
entonces ya no tuve más ojos que para mi amado Feli-
pe, ni más sentidos, ni más voluntad, ni más pasión,
ni más cálculo. Y di gracias a Dios, a la Virgen y a los
santos por haberme deparado tanta felicidad. Y también
di gracias a mi madre por haber elegido para mí un hom-
bre como Felipe. Aquella noche, por primera vez en
mi vida, me sentí fascinada por tantas gracias, por tanto
favor, por tanta capitulación, como si aquel hombre hu-
biera introducido dentro de mí la simiente de la omni-
potencia. Mi madre no me había abandonado. Aunque
tenía la sensación de que el mundo entero se hubiera
vuelto del revés.
 
	Las fiestas de honor por nuestra boda se prolonga-
ron muchos días y yo siempre fui el centro de aquella
montaña de fastuosidades. Mientras duraban, con qué
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ternura me acordaba, si en algún instante mi amado Fe-
lipe me dejaba en descanso, de la austeridad de la corte
castellana que mi madre mantuvo casi siempre cercana
a la gravedad ascética. Yo era la soberana mejor asisti-
da, alojada, ornamentada del mundo cristiano. Con mi
compostura, mi donaire, mi facilidad de asimilar el pues-
to de primera dama, conquisté a todos mis nuevos súb-
ditos. Mi amado Felipe el primero. Mi habla les
 
asombraba y les divertían mis ironías. Yo nunca soñara
que las personas pudieran ser tan felices en este mundo,
y que lo bueno y lo mejor, la holgura y el hogar pudie-
ran presidirlo todo con tanto aplauso. Cada vez que im-
provisaba latines ante cortesanos, ministros, embajadores
y eclesiásticos, mi amado Felipe me llevaba a la cama
y, como siempre, gozábamos del gozo del placer del que
nadie nunca me había anunciado nada. Con mi amado
Felipe yo descubrí el amor glorificante de la carne, y
que esa gloria no era tan sólo patrimonio de los caballe-
ros sino que también podía serlo de las damas. Y lo
tomé tan a pecho que un día se me ocurrió confesarlo
a unos frailes de París que tanto abundaban en aquella
corte. Me llegaron a ruborizar sus risitas cómplices, pero
gracias a sus bendiciones acepté la legitimidad y el abasto
de aquel amor.
 
	Mi amado Felipe poseía un gran doctorado en esas
lides, y al darse cuenta de que yo le respondía con tanta
ardentía, los concúbitos de mi amado revestían cada vez
más aplicación y más deleite. Y yo no paraba de pensar
que el cielo prometido descendía sobre mí en carne mor-
tal. En lo tocante al fornicio mi madre no me avisó ni
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de su proporción ni de su atributo. Tan sólo me informó
de la obediencia, del respeto y de la sumisión al hom-
bre y al soberano. Pero por mi hombre y mi soberano
me di cuenta de que yo era tanto como él y que él era
tanto como yo. A veces he pensado que mi madre quedó
estéril para el gusto genésico ante los médicos, los cor-
tesanos y los eclesiásticos que con su lujuria insana ave-
riguaron su virginidad de princesa, y que en lugar de
ilusión para el concúbito, dejaron en sus carnes tan sólo
epístolas de mortificación y parábolas de ayuno. Los
eclesiásticos de aquellas latitudes flamencas, por sabios
y por libres, me despertaron al paraíso. ¡Qué salto de
Castilla a Flandes! Contra los paños oscuros y toscos
de nuestra meseta yo me hundía en las sedas, los tafeta-
nes y las grisetas de la riqueza y de la frivolidad, de
la elegancia y de la profanidad. Cada día yo era orna-
mentada como un altar al que mi amado Felipe se acer-
caba para enriquecerlo con la seda infinita de su piel
a veces rubia, a veces blanca y siempre nacarada. No
tenía nada más con que ocuparme fuera de mi amado.
Había sido mandada a Flandes para él y él era mi sobe-
rano. Y si no estaba conmigo, yo sufría la distancia.
Mientras ésta duraba, yo pensaba que no existía papa,
ni obispo, ni capellán que pudieran unir lo que la carne
une. Al principio acaso me asustaba conocer este vín-
culo y aceptarlo, pero luego, de inmediato, lo asimilé,
sin duda alguna porque entendía toda la pureza que en
él imperaba. Era un mundo nuevo y eterno, lícito y em-
briagador que nacía de detrás de los brazos que abra-
zan, de los labios que besan, del vientre que late al
unísono de otro vientre. Porque yo entendía que sin este
misterio oculto que descubrimos por el deseo, ni los
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brazos, ni los labios, ni el vientre se moverían para cum-
plir con la función para la que han sido creados. En
aquel Flandes los monjes y los capellanes lo bendecían
todo: nuestros lechos y nuestras fiestas, y me entraba
fuego en el alma al ver cómo bendecían a mi amado
Felipe.
 
	Su belleza y su juventud se exaltaban en sí mismas
cuando entraba en liza para participar en justas o tor-
neos. Y a mí me llenaba el arrobamiento cada vez que
mi amado traía a mis manos el galardón a su destreza
y a su fogosidad. A veces llegaba a ser tan profundo
el embeleso que corría a confesarlo, pero no con el fraile
designado por mi madre sino con los franceses, que lo
perdonaban todo con muy poca penitencia. Siempre me
contestaban lo mismo: el amor es lo que es. Cuando
no era el mismísimo archiduque, eran sus caballeros
quienes, luciendo mis colores, alcanzaban la victoria
al amparo de la divisa ducal. Fiestas y más fiestas, ban-
quetes y más banquetes, y yo siempre en el centro. En-
tonces no me daba cuenta de que aquella gente flamenca
estaba alborozada porque conmigo habían pasado a ser
algo más que borgoñones. Estaba yo en los ojos de todos
los caballeros de mi amado, y al mismo tiempo las damas
de la corte me envidiaban, si no por mi corona si por
mi belleza exótica y por mi juventud radiante y por mi
donaire. Mi amado Felipe era el primer bailarín, el más
diestro jugador de pelota, el más osado jinete y el más
divertido e ingenioso conversador. Se decía que todas
las damas estaban enamoradas de él, pero en aquellos
momentos el archiduque tan sólo me amaba a mí. Lo
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que sucedía es que todo Flandes participaba de nuestro
amor y de nuestra dicha. El momento en que mi amado
Felipe quedó rendidamente esclavo a mis pies fue cuan-
do en Gante toqué al clavicordio unos temas de Dunsta-
ble, y unos lais y virolais de Machalt que de vez en
cuando aún interpreto en el clave que tengo aquí en Tor-
desillas como una vaga, lejanísima conmemoración; por-
que todo lo que en estos papeles queda escrito no es
más que un intento de apagar esta llaga inmensa que
me corroe, que me devora y que enturbia el recuerdo
con una inmensa nube de fantasmas o con una constela-
ción de lucideces.
 
	¿Por qué llovía tanto en aquellos campos bajos y
llanos, y en cambio mi reino a menudo se muere de sed?
¿Por qué Dios es tan Dios que no se da cuenta de estas
desproporciones que no me atrevo a llamar injusticias?
El mérito acaso está en seguir cumpliendo su mandato
sin que sepamos que andamos por el camino por Él tra-
zado. Con llagas de su cruz y con clavos de sus derro-
tas. Tengo el Duero ante mis ojos y me consuela pensar,
como bálsamo en las úlceras de mi alma y de mi cuer-
po, que una breve porción de sus aguas puede proceder
de ese Flandes tan amado y tan odiado. Porque el agua
siempre es la misma que cambia de lugar según place
a las nubes que la llueven.
 
	Mi madre me había dado preclaros castellanos para
los altos cargos de mi corte. De mayordomo a don Ro-
drigo Manrique; de maestresalas a don Hernando de
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Quesada; de jefe de caballerizas a don Martín de Tave-
ra; y de administrador de mis dineros a don Martín de
Moxica. Pero todos estos cargos pronto fueron reem-
plazados por flamencos. ¿Por qué ese cambio de perso-
nas conocidas por otras que eran para mí del todo
desconocidas y con las cuales no cabía confianza nin-
guna? Se lo pregunté a menudo a mi amado, pero Felipe
no quería atender a ese tipo de solicitudes si estábamos
en la cama o en la mesa. Quería preguntarle fuera de
esos lugares de intimidad, pero entonces, ¿dónde para-
ba? Y fue por querer saber cosas que me di cuenta de
que el archiduque se ausentaba con mucha facilidad de
mi lado. Que las fiestas habían terminado y que había
empezado una nueva vida cortesana para mí. ¿Por qué
se iba Felipe? El príncipe Chimay tomó el cargo de ca-
ballero de honor de mi corte y cuidaba de su gobierno.
Madame de Halewin, que fuera gobernanta de mi espo-
so y de mi cuñada Margarita, se encargó de instruirme
en las leyes de la etiqueta borgoñona. Pronto me inspi-
ró simpatía esa mujer. El único que quedó de mi anti-
guo servicio fue don Martín de Moxica. ¿A qué precio
supo quedarse con el cargo? Al de convertirse en perro
de su nuevo amo. Con grande sorpresa mía vi que a los
caballeros castellanos de mi antigua corte que no qui-
sieron irse, se les retiró la paga convenida y a ninguno
de ellos se le reconoció su título ni el rango al que te-
nían derecho, y me abandonaron entre vejados y humi-
llados.
 
	¿Qué hacía tanto español en aquellas tierras? Acaso
se iban materializando las sospechas del Consejo Ducal
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de que, ya en el momento de concertar mi boda con Fe-
lipe, se sintió embargado por sombrías inquietudes ante
la posibilidad de la constitución de un frente antifran-
cés. No erraban, ya que mi señor padre, el rey, era pre-
cisamente eso lo que buscaba con mi boda: una alianza,
con mi suegro el emperador Maximiliano, contra Fran-
cia. Pero el pequeño país que era Flandes, con sus com-
plicaciones y dificultades internas, y con la dependencia
de Francia por la cesión del antiguo ducado, no podía
permitirse situaciones de fricción y de recelo, pues es-
taban demasiado frescas en la memoria las invasiones
francesas y las guerras civiles entre varias poblaciones
con las que se perdió gran parte de la tradicional opu-
lencia. La única meta de Flandes era la de vivir en paz
con todos los vecinos. Y para lograrla, la política del
Consejo fue la de alejar a todo extranjero, fuera súbdito
del emperador Maximiliano o lo fuese de los reyes de
Castilla-Aragón, del gobierno del Estado. Así pues, con
la masiva presencia de castellanos se sospechó de la vo-
luntad de mi padre y, sin ninguna contemplación, se se-
paró a todos ellos de la corte. Si mi amado Felipe se
ausentaba, era para poder hablar con su padre el empe-
rador de todas estas inquietudes y zozobras nacidas de
la presencia. Además de mis caballeros cortesanos, de
gran cantidad de comerciantes de la lana y de los quin-
ce mil soldados que me habían acompañado, se tenían
que contar los castellanos y leoneses establecidos en
Flandes desde mucho antes. Mi amado Felipe negocia-
ba, y con qué ahínco, que no se conjugaran las esferas
de la influencia de Austria y de Castilla-Aragón, y como
medida de seguridad desplazó sin piedad a todo mi sé-
quito y me dejó absolutamente sola en medio de gentes
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extrañas, de costumbres desconocidas, de hábitos sor-
prendentes. Y me sentí, acaso por primera vez, extran-
jera en mi nueva casa.
 
	La escuadra que me acompañó a mí había de servir
para llevar a la archiduquesa Margarita a Castilla para
casarse con mi hermano Juan. Los soldados y marine-
ros de mi numerosa escolta pronto se encontraron sin
avituallamiento y empezaron a dar muestras de hambre
y de miseria y, lo que era más lamentable, en ese estado
se convirtieron en objeto de desprecio de todos los fla-
mencos, como si se tratara de unos parias o de los es-
combros de algún imperio derrotado. Como estaban sin
alijo y sin alojamiento, se les dio la orden de regresar,
pero no se podían hacer a la mar porque el viaje se había
retrasado en demasía con los festejos de despedida de
la archiduquesa. El ingrato y borrascoso otoño había
cerrado y los entendidos aseguraban que no era pru-
dente hacerse al océano de cara al invierno con el ace-
cho de las furias marítimas de vientos, lluvias, nieblas
y fríos. Así que se aplazó el viaje. Mientras, mis solda-
dos se convirtieron en vagabundos de los que todo el
mundo sospechaba, ya que para sobrevivir tuvieron que
dedicarse al pillaje. Yo me quejaba, por las noticias que
me llegaban, ante el príncipe Chimay, pero él me ase-
guraba que todo iba bien, que no había novedad. La
única novedad era mi soledad, puesto que cada vez que
deseaba comunicarme con mi esposo éste se encontra-
ba lejos de mí. Yo no entendía que en tan poco tiempo
las cosas hubiesen pasado de serme favorables y adictas
a serme despegadas y cerriles. Me llegaron confiden-
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cias de que de los quince mil soldados de mi escolta
tan sólo quedaban vivos nueve mil, y esto me destrozó
el corazón, aunque mirándolo de otro modo aquél podía
ser el fin justo de una sarta de ineptos y mentecatos.
Ni en la mar ni en la tierra servía de nada aquella ban-
dada de golfos. Me dolía el asunto por lo que se refería
a Castilla, pero ésa quedaba lejos y yo, como me acon-
sejaba madame Halewin, era menester distanciarme lo
debido. Y para no quedarme aislada en mi soledad, apos-
té por que las cosas siguieran el curso que tenían pre-
visto. Esas primeras dificultades no podían ser obstáculo
para comportarme como una extraña. Mi vida estaba
en Flandes y no en Castilla. Por fin, con el buen tiempo
se fue mi Armada con la archiduquesa Margarita y gran
parte de los cortesanos que me habían acompañado en
un principio. Esto alivió mis pesares, y mucho más la
presencia de mi amado que estaba presente con más fre-
cuencia.
 
	En su compañía recorrí Amberes, Gante, Brujas,
las grandes ciudades flamencas, junto a Delft, La Haya,
Leiden y Haarlem, de la parte holandesa. Ya no me asis-
tía ningún envaramiento y con suma facilidad me fui
amoldando a mis gentes y a sus costumbres, a sus co-
midas y a sus bebidas abundantes, a gozar de la vida.
Un vivo optimismo reinaba en todas partes, y la reli-
gión se vivía con la misma intensidad que los placeres.
Y muchos de los varones que se divertían eran los hom-
bres que predicaban las doctrinas de la fe: frailes fran-
ciscanos y capellanes que enseñaban a rezar con alegria
y no con aflicción. Como si la muerte de Cristo no les
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incumbiera. Poco a poco, o acaso con suma rapidez,
fui olvidándome de mi Castilla y de los avisos de mi
madre que, en medio de aquellas luces, me parecían
impropios de ser observados por una muchacha de casi
diecisiete años. Y con todos esos viajes y esos festejos,
quedé embarazada. Si ése era el mundo de mi amado
Felipe, yo era de ese mundo: el amor, la fiesta, la felici-
dad. Se fue mi confesor castellano y me quedé definiti-
vamente con los frailes franceses, pues al menos éstos
no me reprochaban nada.
 
	Pronto empezaron a llegar cartas de mi madre. ¿Para
qué contestarlas? De pronto todo el mundo se interesa-
ba por mí. Los embajadores de Inglaterra y el mismísi-
mo Enrique VII me mandaban correos instándome a que
influyera para que mejoraran las relaciones entre Bru-
selas y Windsor. Se quedaban sin respuesta. ¿Yo influir
sobre mi corte si era ella la que me llevaba en volandas?
¿Por qué mi padre me reprochaba desbaratarle su polí-
tica si allá los franceses eran queridos por cualquier mo-
tivo? Incluso mi amado Felipe recibía reprimendas
semejantes, y entonces se desahogaba conmigo expli-
cándome que Maximiliano y Fernando deseaban decla-
rar la guerra a Francia. Yo no entendía nada, ni me
importaba; era feliz sabiendo que mi amado Felipe me
necesitaba. Y esto me hizo olvidar que yo también le
necesitaba para las cosas de mi corte, pero cada día
menos. Cuando le confesé que me encontraba encinta,
vi que era el hombre más dichoso del mundo. Y habien-
do reunido los Estados Generales, aceptó su decisión
de no entrar en conflicto con nadie a pesar de las pre-
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siones de su padre y de su suegro. Acaso fuera entonces
cuando vi en mi marido Felipe, además de a un baila-
rín, a un jugador de pelota, a un jinete que siempre era
el mejor, también a un gran estadista.
 
	Pobre Castilla vestida de luto negro. Me llegaron
noticias de que aún resonaban los últimos festejos nup-
ciales de mi hermano Juan y de Margarita, cuando el
infante enfermó de gravedad. Los médicos dijeron que
mi cuñada era demasiado fogosa para un príncipe tan
débil, de tanta endeblez para el himeneo, puesto que
Juan no cesaba de acostarse con ella atrapado por su
belleza y llevado por el ardor irrefrenable acumulado
por la contumaz continencia impuesta por mi madre,
tan rigurosa que prohibió terminantemente que los dos
novios se hablaran o se dieran la mano antes de la boda.
Los médicos aconsejaron a la reina separar a la pareja
con el fin de que Juan se recuperara, a lo que la reina
replicó que lo que Dios había unido el hombre no lo
separara. Así fue cómo mi hermano murió a los seis
meses de matrimonio y a los diecinueve años de edad.
La reina, con un dolor inmenso, dictó la pragmática de
luto y cera, pero como sea que Castilla era tan pobre
que no podía vestirse de blanco, que fue hasta entonces
el color del luto, por lo delicado del paño que todos
los súbditos estaban obligados a vestir, se ordenó que
fuera el negro, más sufrido. Y ese luto se hizo más ri-
guroso si cabe por el niño que nació muerto de Marga-
rita a los tres meses de enviudar. Castilla se quedaba
sin heredero masculino para Aragón, que no admitía
sucesión femenina. Por eso se pusieron los ojos en mi
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hermana mayor, Isabel, casada con el rey de Portugal,
que aguardaba un hijo. La madre murió en el parto, y
el niño, bautizado Miguel, era de salud quebradiza, lo
que envolvió de grande angustia y temor a toda la corte
castellana. De todo esto se me informaba a mí para mor-
tificarme, puesto que mientras se daban estas muertes
yo disfrutaba de intensa vida y felicidad, con tanta en-
trega que se me olvidaban los correos castellanos y, por
lo menos, darles respuesta de consuelo. Pero me horro-
rizaba mezclar dicha y muerte. No fuera a disgustar a
mi amado el señor Felipe. Y por esos correos también
me puse al corriente de que todos los castellanos y ara-
goneses estaban pendientes del nacimiento de mi pri-
mogénito. Pero yo no quería saber nada ni del luto ni
de la cera y por eso no mandaba ningún despacho a la
reina, debido a lo cual envió, para enterarse de mi vida
y de mis cosas, a uno de los frailes de los que ella se
servía para informarse de lo que ocurría en las cortes
extranjeras. Me sentó mal aquella delegación, pero el
fraile era habilidoso y se fue informado hasta el punto
de comunicar a la reina que mis parientes y amigos de
la patria habían dejado de interesarme y que mostraba
la mayor indiferencia por todo ello, y que dejaba pasar
las fiestas principales sin confesar y sin comulgar. Y
como yo tenía conocimiento de esos correos, traté con
silencios y distancias a aquel subprior, sobre todo cuando
supe que en sus cartas observaba extremos condenato-
rios de mis nuevos súbditos y que me trataba a mí de
débil para poder influir a una corte tan disoluta, con
lo cual, decía, se había de renunciar a la esperanza de
que Castilla y Aragón pudieran inducir a que Flandes
se decidiera a marchar, con su ayuda, contra Francia.
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	Llegó mi primer alumbramiento que, para decep-
ción tanto de las cortes de Castilla y Aragón como para
la de Austria, dio una niña. El suceso tuvo lugar el día
quince de noviembre de mil cuatrocientos noventa y
ocho, en Bruselas. Fue un acontecimiento que no hizo
feliz a nadie, en especial al archiduque quien, con suma
ilusión, esperaba a su heredero ya del primer parto.
Aquella hija, bautizada con el nombre de Leonor, a mí
me hizo mucho bien y hasta cierto punto me acompaña-
ba durante las ausencias de mi esposo don Felipe, que
a medida que se resolvían a favor suyo los asuntos de
Estado, parecía que menos me necesitaba. Y sea por
1 *a excusa de la niña o por reuniones, empecé a pasar
sola, de nuevo, noches enteras.
 
	Luego fue el embajador castellano en Bruselas quien
informaba a la reina de mis cosas, y de las otras que
sucedían en Flandes. En un despacho osaba decir razo-
nes parecidas a éstas: «Para ellos -o sea mis nuevos
súbditos- tan sólo cuenta la gula y todo lo que a ella
pertenece, como a sus soberanos, que ésta es la causa
por la que no quieren saber nada de los reinos de Casti-
lla y de Aragón, impidiendo a toda costa cualquier viaje».
Y también el mismo Gómez de Fuensalida hablaba de
que mi corazón se había endurecido y mi memoria vuelto
olvidadiza y mis costumbres tornadas abiertamente li-
cenciosas. De todo lo que sucedía a mi alrededor poco
a poco nada me importaba si no poseía a mi amado Fe-
lipe. Ni Castilla, ni Austria, ni Francia me ocupaban
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el sentimiento o la razón. Sólo Felipe me atraía. Pero
el archiduque, por el puerperio del nacimiento de Leo-
nor, me tenía harto olvidada, como si mis virtudes o
necesidades de amor o mis quejas por mi soledad no
experimentaran ningún beneficio. Aparentemente a él
sólo le interesaba el juego de la pelota, la caza, el tor-
neo y la danza, ocupaciones en las que, si era posible,
cada día era más diestro. Pero yo sabía, porque lo había
experimentado en mis carnes, que el archiduque poseía
un fuerte ardor genésico que ni la pelota, ni la caza,
ni el torneo, ni la danza podían consumir del todo. Fue
a partir de esa observación que saqué la conclusión de
que mi esposo y soberano en una parte u otra del mundo
femenino había de agotar su deseo. Y desde entonces
no dejé de atender con cuidado todo lo que a mi alrede-
dor, y aún más lejos, se protagonizaba, y puede que in-
cluso llegué a espiar. Y me dolió con enormidad
comprobar cómo mi amado Felipe, cada vez que se acos-
taba conmigo para cumplir con sus deberes de macho
egregio, su acto estaba desposeído de ilusión, de vehe-
mencia, de improvisación, de animalidad. Se diria que
me penetraba como si se pusiera un guante y de inme-
diato se lo sacara. En cambio yo le devoraba y le rete-
nía hasta que me sentía agotada. Así fue como quedé
de nuevo embarazada.
 
	Unos nueve meses más tarde se celebró en Gante
un gran baile de gala. Todos cuantos me asistían me
aconsejaron que no fuera debido a lo avanzado de mi
preñez, pero yo no tenía la menor intención de renun-
ciar a aquellas pompas cortesanas, para divertirme y
 
43
para ver si podía descubrir algún camino que me con-
dujera a encontrar a la mujer o las mujeres que se cons-
tituyeron en amantes del archiduque. Tomé parte en
la fiesta como era de costumbre: con las danzas y con
lo s juegos, bebiendo aquel brebaje llamado cerveza
que cada día complacía más a mi paladar. Se me avisó
de que no abusara porque el alumbramiento no estaba
lejos. Felipe se complacía con mi participación y las
damas de la corte, aun en el estado de mi embarazo
tan abultado, me envidiaban. Toqué el clavicordio y
canté, y en un arrebato de suma felicidad recité en latín
versos y más versos de Catulo. Todos se regocijaron,
y quien más fueron los frailes franceses. Un poco más
allá de medianoche me sentí indispuesta. Abandoné
el salón y mandé que se me acompañara a mis aposen-
tos. El baile seguía. Sentía dolores de vientre y náu-
seas y me acerqué al retrete, donde me sorprendieron
los dolores del parto. Y allí mismo, sobre aquel suelo
no precisamente de rosas ni de armiños, nació mi se-
gundo hijo. Esta vez un varón robusto y forzudo. Al
cabo de unas horas, los fuegos que se encendieron en
las torres más altas de la ciudad anunciaban el naci-
miento del heredero tan deseado. Toda la urbe estalló
en un inmenso júbilo y se empezó a festejar la efemé-
rides como una fiesta nacional. Se trataba de mi hijo
Carlos, el futuro emperador. Se le bautizó así en me-
moria de su abuelo Carlos el Temerario y se buscó
para él un titulo que, desde su más tierna cuna, ya le
encumbrara. El Consejo Ducal le tituló duque de Lu-
xemburgo. El bautizo se celebró en el mismo Gante
y revistió una pompa nunca acaecida. Aquella corte
exultaba de tanta felicidad, como si presintiera que
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aquel bebé llegaría a reunir bajo su cetro los reinos
más importantes del mundo. Los fastos tuvieron con-
tinuidad en Borgoña, en Austria y también en mi pa-
tria. Luego, con el tiempo, supe cómo se sintió ese
nacimiento en la cabeza de mi padre el rey Fernando
y en el corazón de mi madre la reina Isabel. Pero yo
en aquellos momentos gozaba de la dicha de saberme
de nuevo centro de todas las atenciones y proclama-
ciones. Apenas hubieron terminado los festejos en
honor al duque de Luxemburgo, mi hijito Carlos, llegó
un emisario de Granada con la triste noticia de que
había muerto, a los dos años de edad, el príncipe Mi-
guel, el hijo de mi difunta hermana Isabel. Con esta
muerte acontecía algo que nunca nadie había imagi-
nado. Sin otro heredero, yo me convertía en deposita-
ria legítima de los reinos de Castilla y Aragón. Reina
propietaria. Y aunque no deseaba ser ni reina, ni so-
berana, ni bandera de nada ni de nadie, sino tan sólo
amante de mi amado Felipe, mis carnes se estreme-
cieron. Todavía ahora, casi al cabo de medio siglo,
siento cómo ese temblor sacude estos llanos que van
de este castillo de Tordesillas hasta el otro castillo,
el de la Mota, en Medina del Campo, sin miedo a aca-
riciar las aguas del Duero que tantos años míos se han
llevado, como dijera el poeta en las coplas a su señor
padre: «al contemplar cómo se lleva la vida, cómo se
viene la muerte, la una con dificultades y aprietos,
y la otra tan amorosamente». A menudo cuando pre-
gunto por qué razón yo he vivido tanto, me respondo
que no ha sido por ese temblor real, sino por el amor
que el archiduque, mi soberano Felipe, hizo nacer en
mí como un don vitalicio. Él fue dios de mi carne y
 
45
el emperador de mi alma, y si vivo es por la esperanza
de alcanzar más ámbito para el empeño de gozarlo.
 
	A partir de aquel momento, Bruselas se convirtió
en un infierno de intrigas. Por una parte Felipe era el
heredero de la casa de Austria y yo era la heredera de
las coronas de Castilla y Aragón. Todo el mundo envió
embajadores y espías a nuestra ciudad. Abundaban las
presiones y amonestaciones. El emperador Maximilia-
no sobre su hijo, el rey Fernando sobre mí, y Francia
sobre el Consejo Ducal. Si estallaba la guerra, Flandes
sería, sin duda alguna, el campo de batalla elegido. In-
cluso el papa Alejandro coqueteó con el archiduque en-
viándole una rosa cortada con sus propias manos. Con
tanto ajetreo, ¿qué se hacía de mi amado, en qué reman-
so o regazo encontraba descanso de tanta política y di-
plomacia? Mientras yo le aguardaba noche y día,
suspirando por su amor, no me daba cuenta de que mis
padres, los reyes de Castilla y Aragón, me convertían
en el instrumento de su política en Flandes. Y esto fue
el principio de algo terrible: su voluntad de utilizarme
frente al archiduque. Yo me oponía con energía y rabia
a esta manipulación. Yo no quería perjudicar mi amor
y, además, sabía que en nada podía influir la política
flamenca. En este punto, mis padres, los reyes, no per-
cibían claro lo que era la realidad. Ésta no era como
ellos imaginaban, o sea que Castilla y Aragón hereda-
ban Flandes y acaso Austria, sino al revés: era Flandes,
en la persona de Felipe, y luego con la del duque Car-
los, quien heredaba mis reinos de soltera de los cuales
yo sería propietaria. Con tanta herencia, mi amado Fe-
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lipe ya se veía soberano del mundo entero. Sobre todo
cuando recibimos aviso de que acudiésemos a Toledo,
yo y mi esposo, para ser reconocidos allí sucesores del
trono. El motivo, no obstante, era el de influir directa-
mente sobre Felipe y alejarlo del Consejo de sus cola-
boradores inmediatos. Fuera como fuese, a mí me
llenaba de gozo la idea del viaje al lado de mi amado
Felipe. Pero, por razones de Estado, ese viaje se fue
aplazando. El archiduque y el Consejo Ducal cada día
tenían más conciencia de que en las manos de Flandes
se abría un imperio que empezaba en el Danubio y en
las fronteras con Polonia y abarcaba la península ibéri-
ca y todas las colonias de ultramar. El corazón indiscu-
tible de ese imperio era Bruselas. Con los correos que
llegaban de mis padres se veía bien claro que no se daban
cuenta del mundo en el que yo vivía; ellos no reparaban
en que Felipe me obligaba a hacer las cosas de manera
a la que yo no me podía avenir sin el consentimiento
deniÍs reyes, y éstos me presionaban para que las hicie-
ra de otro modo que molestaba al archiduque. Por este
motivo, mi esposo fue acumulando un fuerte resenti-
miento hacia todo lo que procedía de mis reinos, y yo
fui la primera perjudicada puesto que a medida que él
se apartaba de mi amor yo me oponía más a sus preten-
siones políticas, aunque sin complacer tampoco las de
mis padres. Éstos no veían que los flamencos eran de-
masiado francófilos para poderse entender con los cas-
tellanos. Y en estas circunstancias empezaron los
primeros altercados entre el archiduque y yo, que para
vergüenza mía llegaron a ser públicos en alguna oca-
sión, alcanzando a veces algún acto oficial. Aquel ca-
ballero flamenco que tanto me adulara en un principio,
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ahora se me oponía descaradamente, y esto hería mi or-
gullo de mujer y de princesa, acaso porque me sentía
menospreciada. La fogosidad de los primeros tiempos
con que me atendía el archiduque, que lo convirtieron
en mi amado Felipe, y ahora sólo ansiaba la libertad
de acción tanto para el amor como para la política. No
existía trono o soberanía que pudiera distraerme de mis
sentimientos, que eran prioritarios a cualquier otra am-
bición, y si alguien osaba trastocar ese orden, estaba
dispuesta a rebelarme contra quien fuera. Me dolía en
el alma que esto no lo entendiera mi amado Felipe y
que para intentarlo tuviera que alterar mi ánimo de de-
fenderme arrebatadoramente. Mi amado Felipe, mi ji-
nete que aún ahora me parece ver galopando por estos
páramos castellanos que me acompañan y me encarce-
lan. Tiempos agrios aquellos en los que las mujeres éra-
mos estimadas tan sólo por nuestra vagina y por nuestra
herencia pero nunca por nuestros sentimientos.
 
	Debíamos ir a Toledo para ser allí jurados como
herederos de mis reinos, y tener más al alcance al ar-
chiduque para poderle comprometer en la política de
mis padres. Llegó un momento en el que el viaje ya no
se pudo demorar más. Felipe se avino con la condición
de que no nos acompañara el pequeño Carlos y que el
viaje no fuera por mar sino por tierra, a través de Fran-
cia. Además exigió que la estancia en mis reinos fuera
lo más breve posible. A mí me dolió que no nos acom-
pañara nuestro hijito Carlos, pero Felipe sabía que el
niño podía ser objeto de cualquier maquinación proce-
dente de mi padre, y este supuesto me dolió más aún.
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Los niños también formaban parte de esas voluntades
ajenas que tan sólo eran movidas por los llamados inte-
reses e Estado. Y el propósito de mis padres para que
el itinerario siguiera el camino del mar se debia a que
no deseaban que Felipe se acercara al rey de Francia,
Luis, el decimosegundo.
 
	Para ese viaje se formó un séquito de un lujo extre-
mo. Cien carros magníficos portaban un equipaje de gran
riqueza: vestidos, tapices, objetos de oro y plata. Era
necesario deslumbrar a los franceses con el mejor de
los cortejos. Y así fue. Luis, el rey francés, lo dispuso
todo para que nuestro traslado de Valenciennes hasta
Bayona se convirtiera en una marcha o cabalgata triun-
fal. Los torneos, los juegos, los bailes, se sucedían sin
parar, y el trato que se nos daba era el de reyes. Esto
halagaba tanto a Felipe, que su amor no podía ser mejor,
y yo me sentía beneficiada de ello. Nuestra entrada en
las ciudades era una verdadera apoteosis y los caballe-
ros porfiaban en ser los primeros en rendir pleitesía al
archiduque a quien se le concedió, como tal presunto
rey, la facultad de liberar a presos y condenados, indul-
tar a castigados y repatriar a exilados. Mientras, las cam-
panas no cesaban de repicar. Al pasar por París el rey
Luis dio muestras de gran generosidad al permitir que
el archiduque le representara en la asamblea de los pares
y le concedió el honor de presidir la suprema corte de
justicia. No obstante, por muy grandes que fueran los
honores concedidos a nuestras personas, la gloria en
todo momento recaía sobre Francia. Porque si era ver-
dad que el huésped tenía condición de soberano por ser
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hijo del emperador de Austria, además de duque meti-
do ya en el camino de subir al trono de Castilla y Ara-
gón y demás reinos, era también cierto que tan singular
personaje, mi gran borgoñón, tenía condición de vasa-
llo de Francia. Luis dio muestras constantes de no olvi-
dar que el archiduque era, por parte de madre, un
francés. Todo esto quedaba muy claro cada vez que se
le recibía en una ciudad y al darle el tratamiento de muy
alto, muy poderoso, muy noble príncipe y señor, pero
en ninguna circunstancia se le tituló el muy temible,
porque ésta era la divisa reservada al rey de Francia,
su soberano. Francia, al honrarnos con tanta pompa a
Felipe y a mí, se honraba ella misma por tener tales
vasallos. Felipe, en tanto que duque de Borgoña, no ofre-
cía reparos al ser tratado de ese modo, e incluso se podía
decir que estaba familiarizado con ello. Pero a mí no
se me podía incluir dentro de un trato semejante. A mí
la amistad de Francia y de su Luis me importaba un
bledo, y si consentía en no sublevarme como heredera
del trono de Castilla, y a eso íbamos a Toledo, a ser
jurada como tal, y exigir un trato de soberana, o sea
de igualdad, fue porque mi consejero Juan de Fonseca,
el sabio obispo, me avisaba con tino y con prudencia
que me ayudaban a no dejarme atropellar en ningún mo-
mento, aunque esto valiera tanto como desempeñar un
papel nuevo al lado o frente a mi esposo. Así pues, me
dispuse a presidir las recepciones y contestar a las alo-
cuciones improvisando discursos con mi latín tan bien
aprendido, y con palabra certera e incluso desenfada-
da. Todo, no obstante, sin interferir los intereses de
nadie, pero sin consentir que se humillara a la heredera
de Castilla. Y nadie, ninguno de los flamencos que tanto
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aislamiento habían tejido a mi alrededor en la corte
ducal, y que formaban parte del séquito hacia Toledo,
osó hacerme ningún reproche, que tampoco se lo hu-
biera consentido. Con mi conducta quedó claro que, al
llegar la ocasión, yo sabía y podía comportarme con
toda la altura y orgullo de lo que era: una hija de los
reyes de Castilla y Aragón. Con qué rapidez el felino
de Luis se dio cuenta de mi actitud, y el muy astuto,
en vista de ello, procuró no errar ni un paso.
 
	El primer encuentro frontal con el rey de Francia
se produjo cuando el maestre de ceremonias me pre-
guntó, al apearme de la litera, si permitía que su sobe-
rano me besara. A mí nadie me había besado más que
mi amado Felipe, y no estaba dispuesta a que otro hom-
bre, por muy rey de Francia que fuese, depositara en
mi rostro ósculo ninguno. No obstante, ante la posibili-
dad de que mi negativa se interpretara mal, me dirigí
al arzobispo de Córdoba, don Juan de Fonseca, con in-
terrogación en el semblante, y éste, interpretando mi
sorpresa y mi orgullo, me indicó que sí. Ya en los salo-
nes donde se celebraba la recepción, Luis dejó el grupo
que formaba con Felipe y con algunos nobles, y avanzó
a mi encuentro. Antes de alcanzarme tuve tiempo de
hacerle una primera reverencia, pero al iniciar la se-
gunda me abrazó y me besó, y dirigiéndose a los pre-
sentes, alzó la voz y les dijo: «He aquí a una bella
princesa», y sin dejarme el brazo, con halagos y sonri-
sas me condujo hacia el salón del trono, y como bien
sabía con quién trataba, pronto se deshizo de mí, y por
cierto con una rudeza que no por elegante dejaba de ser
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menos cierta. Me indicó que, como adivinaba que mi
deseo era estar con otras mujeres, me fuera con ellas
y que dejase a los hombres hablando de sus políticas.
Yo no quería estar con nadie que no fuera Felipe, ya
que se encontraba radiante, elegantísimo y complaciente
con todos los allí presentes, y a mí no cesaba de
sonreírme y de reverenciarme con ligeras inclinaciones
de cabeza. A pesar de mi buena voluntad, se produjo
el primer incidente. Fue en el salón de la reina de Fran-
cia. Al encontrarme delante de ella, doblé ligeramente
la rodilla como antes había hecho ante el rey, pero la
duquesa de Borbón, que era quien me conducía, me pre-
sionó sobre el hombro hasta tocar el suelo. Sentí como
todo mi cuerpo ardía y a punto estuve de empujar a esa
duquesa con el fin de derribarla de cualquier modo. Pero
observé las apariencias para estar a la altura de una prin-
cesa castellana que con tanto esmero y habilidad, como
con inteligencia, había dado pruebas de dignidad y or-
gullo hasta aquel momento. Esto no quitó que me reti-
rara a mis aposentos con el fin de meditar lo sucedido
y ser más precavida en las próximas ocasiones y que
bien poco me cogiera desprevenida.
 
	De momento no sucedió nada que me inquietara.
Todo era paz y armonía. Las fiestas se sucedían las unas
a las otras, como si no hubiera el tiempo suficiente para
colmar cada una de ellas. Se organizaron partidas de
cetrería y de caza mayor con las que Felipe se sintió
en extremo complacido. Y fiestas de lanzas y bailes y
más bailes. Como allí sólo se bailaban danzas france-
sas y alemanas, yo hice una exhibición de danzas caste-
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llanas de corte. Una gran concordia reinaba entre
Francia, el imperio alemán y Flandes, y mi amado Fe-
lipe, que en todo casi siempre era el primero o el más
afortunado o afamado, recibió el título de príncipe de
la paz. Una noche, no obstante, el archiduque vino a
mis aposentos lleno de preocupación y de agitación. Sin
que yo supiera, ni tuviera tiempo de adivinar el motivo,
se descargó sobre mí tratando a mi padre, el rey, de be-
llaco. La cizaña la había sembrado, ya en tierra abona-
da, el pérfido Luis, no perdiendo ocasión de ilustrar
a su distinguido vasallo, el borgoñón Felipe, la insidia
de que su futuro no se podía contemplar con tanto opti-
mismo, ya que el rey aragonés, si primero moría su es-
posa Isabel, no iba a renunciar a la corona de Castilla
que ya había disfrutado medio siglo. Y todavía hundió
más el artificio al manifestarle que lo más probable sería
que la jura como heredero consorte de mis reinos fuera
solemnisima, pero llegado el momento de entrar en
posesión directa de la herencia, lo más seguro sería
que ante los obstáculos del rey aragonés, Felipe nece-
sitara la ayuda de un buen amigo, y el insidioso Luis
le ofreció la suya de un modo incondicional. Y mi Fe-
lipe se confesó ante mí como el más sincero amigo del
rey de Francia. Esto lo explicaba a gritos acusándome
a mí de tener un padre sin escrúpulos y enemigo de Flan-
des y de Francia. Yo me puse a defender a mi rey, no
porque lo que denunciaba mi esposo no fuera cierto,
sino porque el agredido era mi padre, y por eso yo no
pasaba. También me puse a chillar y en el desvarío
acusé al archiduque de mujeriego, de infiel, de sabo-
teador de sus deberes conyugales y no sé cuántas cosas
más. Reñimos de verdad una vez más, pero, como casi
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siempre, hicimos las paces en el mejor de los sitios:
en la cama.
 
	Otro conflicto se presentó en ocasión de la misa.
Felipe, como vasallo del rey francés, aceptó el dinero
de su mano para hacer la limosna, o sea que Felipe ofre-
ció como limosna las monedas que le entregó el monar-
ca francés. Para someterme a mí a la misma condición,
se sirvió de una dama de la corte para que me entregara
otras tantas monedas para que yo las ofreciera en nom-
bre de la reina de Francia. Ante la sorpresa de todo el
mundo, yo rechacé el dinero, quedando claro que yo
ofrecía por mi cuenta y por mí misma. Yo no era un
vasallo de Francia. La reina me tendió otro ardid, y fue
al salir de la misa, haciendo ver que se había olvidado
de mí con el fin de que yo siguiera con el conjunto de
su séquito; pero la pobre quedó chasqueada, pues yo
aguardé el tiempo que me pareció y salí independiente,
sin tener en cuenta para nada el plantón que esto oca-
sionó a la soberana. Yo me dirigí con mi séquito a mis
aposentos, mientras ella hacía lo propio con el suyo,
las dos al frente de nuestras respectivas comitivas. Mis
adentros nunca se gozaron tanto. Mi pundonor me llevó
aún más lejos sin que se alterara el orden de las digni-
dades. Al día siguiente cada una de nosotras oyó misa
en su propio aposento, y nos visitamos las veces a que
obligaban los protocolos, cada una, es gracioso recor-
darlo, sin doblar ni media rodilla. La compostura ante
todo, pero desde la alcurnia de cada una y de cada reino.
Hasta aquel momento yo me había vestido a la moda
de Flandes, pero ante los acontecimientos y para que
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no hubiera dudas ni más confusiones, me vestí a la moda
castellana y ordené a las damas de mi corte que hicie-
ran lo mismo. La concordia, a pesar de las formas ya
tan distanciadas, estaba en entredicho y en cualquier
momento podía saltar la chispa que pusiera en guerra
a dos soberanas. o a dos Estados llenos de reinos. Los
juicios de los franceses acerca de mi comportamiento
no fueron para ser repetidos, como siempre sucede entre
ellos y nosotros cuando no nos avenimos a sus grose-
rías porque preferimos nuestros derechos. Se aceleró
la partida hacia Castilla. Cuando dejamos Blois tras no-
sotros, nos encontrábamos al filo del año nuevo y los
Pirineos se presentaban como un obstáculo con muchas
sorpresas.
 
	Cuando años atrás llegamos a Flandes yo y mi
séquito, con aquella Armada que dio tan poca fama
a sus estandartes y que regresó como si de una derro-
ta de navíos viniera, Flandes se ofrecía como un país
exótico a nuestros ojos. Ahora eran los flamencos quie-
nes al llegar a mi patria se admiraban de la extrañeza
de ese país. A mí me llenaba de gozo estar de nuevo
en él y poder abrazar a mi madre, a quien, ahora me
daba cuenta, yo había ido echando en olvido poco a
poco. Ella, la reina, no me olvidó jamás, y los correos
a los que yo daba la callada por respuesta son una
prueba de su constante esmero a mi favor. ¿A mi favor
o al suyo, o sea a los intereses del Estado? Ahora puedo
hacer esta recriminación, por entonces, llevada como
siempre por mis impulsos y mis devociones hacia las
personas, estimaba que aquellos días eran beneficio
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del cielo, y no daba asistencia a resentimiento al-
guno.
 
	Antes de alcanzar la frontera española sucedió una
especie de desastre. Nuestra caravana insigne, tan rica
en coches y carruajes, tuvo que detenerse. Con aque-
llos carros era imposible atravesar los Pirineos por en-
cima de la nieve de los puertos tan sólo transitados por
personas a pie y por ganado. Toda aquella riquísima
impedimenta se tuvo que cargar a lomos de mulas viz-
caínas y seguir adelante. Los flamencos del séquito em-
pezaron a mostrarse extrañados de aquellos senderos
y también de las gentes que habían venido a ocuparse
de nosotros, sobre todo porque vestían ropas tan pobres
y de negro, sin llegar a distinguir a un lacayo de los
grandes caballeros que vinieron a cumplimentarnos. A
mí me regocijaban estas cosas, y también los lamentos
de los flamencos que, acostumbrados a comer cinco o
seis veces al día, y a beber de continuo, se encontraban
con que no disponíamos más que de lo justo para man-
tenernos en pie. Aquella travesía fue un calvario que
yo soporté con optimismo a la vista de poder abrazar
pronto a mis padres, los reyes.
 
	A medida que los Pirineos quedaron atrás, tanto mi
esposo el archiduque como sus flamencos se iban ma-
ravillando de las riquezas de mis tierras y de sus hom-
bres, pero seguían asqueados del aceite y de los manjares
distintos. Aunque al tiempo que nos fueron obsequian-
do en las ciudades todo se fue tomando con más calma,
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en especial cuando el consejo se enteró de que el con-
destable de Castilla ingresaba unas rentas de un cente-
nar de florines de oro y que podía poner en campaña
a cerca de dos mil caballeros, o que los once duques
de Castilla gastaban cerca de doscientos mil florines de
oro en la manutención de los más de tres mil jinetes.
Y así los cuarenta condes y los grandes maestros de las
órdenes militares, los mariscales y los adelantados. Eran
sumas que daban la medida de nuestros poderes. Tanto
a mi Felipe como a sus consejeros y acompañantes, yo
les tuve que explicar que el país era tan rico que los
caballeros tenían voluntad de igualarse a los grandes
y para lograrlo derrochaban sus patrimonios para cu-
brirse de sedas y de brocados, y sus haciendas se con-
vertían en pompa de sus atuendos, y así se iban
posesiones y heredades, hasta el Dunto que mi madre
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la reina Isabel, tuvo que prohibir tanto despilfarro ya
que, desde la muerte de don Miguel de Portugal, mi
sobrino, se impuso la sobriedad del paño negro con la
condena de desgarrar los vestidos, donde fuere, sobre
las personas que se cubrieran con otros. Aquella prag-
mática de luto y cera que aún regía, tan sólo permitía
emplear signos de riqueza en los arreos de las caballe-
rías, que a menudo resplandecían por el tanto oro y la
tanta plata en contraste con la severidad y el rigor de
las formas y del único color. Pero mi madre, la reina,
ordenó que todo fuera otro y que los castellanos pudie-
ran, con nuestra presencia, competir en galas y en es-
plendor con los flamencos que, poco a poco, iban
comportándose de un modo más cordial porque mis rei-
nos cada vez les parecían más gratos. El mismo archi-
duque, mi Felipe, se iba tornando más vecino de mi
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persona, e incluso, en su contagio con el país, se quiso
vestir a la usanza castellana.
 
	Mis reinos parecían abrir, ante nuestro paso, sus
prodigios de historias, tradiciones, costumbres y mo-
numentos. En Segovia todos los flamencos se admira-
ron de su acueducto al decirles que había sido construido
por un diablo llamado Hércules en un solo día, a pesar
de sus cuarenta pies de altura y de su milla de largo,
con dos órdenes de arcos superpuestos; todo levantado
con sillares sin cal ni arena, con la magia de las manos
de un único personaje.
 
	Al llegar aburgos el cortejo apercibió por primera
vez el peso de los castellanos. Burgos cerró las puertas
y no dejó paso franco hasta que el heredero consorte
no jurara sus privilegios y sus fueros, que eran muchos,
empezando por el monopolio de la lana que era expor-
tada a Brujas, además de a otras ciudades. Seguimos
hacia Valladolid, Segovia, Madrid. Aquí los viajeros se
tomaron un largo descanso. Mi amado Felipe se dedicó
a lo que más placer le ofrecía: la caza. Y yo le esperaba
inmensamente enamorada. Durante una semana viví un
hermoso episodio de amor en un palacio campestre. La
primavera, que nos había sorprendido, constituía un
marco perfecto para los cuerpos. En una sola noche mi
amado llegó a habitarme dos veces. Fue un prodigio de
paz que yo hubiera deseado eterno. Me sentía heredera
propietaria de la tierra y también del archiduque. Fui
tan feliz que todo el mundo se extrañaba de tanto sosie-
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go. De todas las fiestas, justas, torneos, juegos y demás
diversiones que mis padres los reyes organizaran para
complacernos, el que más interés provocó a los flamen-
cos fue la corrida de toros, en especial cuando al bruto
se le había de dar muerte con un rejón por un diestro
montado a caballo. En cada diversión unos ganaban y
otros perdían, pero todos participaban en comidas que
siempre eran ligeras, y no pesadas como las flamencas
que siempre se acompañaban con espesa cerveza, sino
delicados manjares y golosinas muchas veces de inspi-
ración mora, regado todo con vinos castellanos a veces
discretos y otras veces ardientes. De una ciudad a otra,
de una ruta a otra, estábamos a punto de entrar en Tole-
do cuando el archiduque cayó enfermo de sarampión
en Oleas. La gente principal de mis reinos estaba lista
en la ciudad imperial para recibirnos. Las cortes reuni-
das en la ciudad engalanada con una pompa que nadie
había visto jamás. El rey, mi padre, lo abandonó todo
y cabalgó dos leguas hasta llegar a nosotros. Cuando
yo le vi entrar en la galería del palacio, rompí todo el
protocolo y, como una niña que encuentra a su padre
después de años de ausencia, me precipité a sus brazos
y le llené de besos, luego le cogí la mano y le conduje
hasta el aposento donde se encontraba el enfermo. Mi
padre, todo un rey, se descubrió y se acercó al archidu-
que y éste le tomó la mano y, cuando fuera a besársela,
el rey no se lo permitió. Fue una escena entrañable, de
una humanidad subyacente. ¿Por qué aquellos hombres
de compostura tan tierna, siempre estaban prestos a re-
montar políticas que les enajenaban su condición de per-
sonas sensatas? Un suegro maduro y un yerno muy joven
que no se habían visto jamás, y los dos se alegraban
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de conocerse. Me consta que en aquel momento, aun-
que nadie sospechaba hasta cuándo, en el archiduque
se desvaneció la imagen de pérfido y taimado que en
Blois se formara del rey, nuestro señor, por la insidia
del rey de Francia, hasta tal punto que mi amado Felipe
escribiera a Flandes un mensaje en el que decía, por-
que yo lo leí, que no podía hallar palabras para explicar
cuán humano y bondadoso se mostraba el rey, don Fer-
nando, puesto que parecíale, su trato, mas propio de
padre y aún más.
 
	Mi madre, la reina, también avisó que quería ver
al enfermo y a su hija, a pesar de su delicado estado
de salud. El archiduque mandó, de inmediato, a unos
caballeros, con el obispo de Córdoba al frente, con el
recado de que si la reina compareciera, él, el archidu-
que, su yerno, contraviniendo todas las prescripciones
de los médicos, se levantaría de la cama para recibirla.
«Si ella -decía mi amado Felipe- no tiene reparo en
poner en peligro su vida, yo no lo he de tener tampoco. »
 
	Felipe se repuso pronto y a finales de la primera
semana de mayo nos pusimos en marcha hacia Toledo.
A medida que adelantábamos, nuestro cortejo se iba ha-
ciendo más numeroso. A una legua de la ciudad salie-
ron a nuestro encuentro los juristas y delegados de los
estamentos, que se incorporaron a la comitiva. Un poco
más adelante lo hizo el clero. A media legua, o menos,
salió a recibirnos el rey Fernando acompañado de los
embajadores de Francia y de Venecia, del cardenal Men-
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doza y unos seis mil nobles de mis reinos. Delante del
cortejo nos colocamos los tres: el rey en medio, a la
derecha Felipe y yo a la izquierda. Así cabalgamos bajo
palio con las armas de Austria y las de mis reinos es-
tampadas en él. Nunca se vieron armas tan bien honra-
das y tan altos sus destinos. Estallaron redobles de
tambores, tañidos de trompetas y clarines que, a veces,
aún me despiertan ahora en mis sueños como si acudie-
ran a proclamar, una vez más, mi alcurnia, mis blaso-
nes, mi cuna, mis derechos, mi sangre tan esparcida
por Europa que asemeja una siembra de reinas y de em-
peradores. En las calles de Toledo no cabía más gente
ni más colgaduras por el recorrido que nos condujera
a la catedral, ante cuyas puertas nos aguardaba el arzo-
bispo don Francisco Jiménez de Cisneros, hombre de
cuna dura por su humildad y de cuerpo sin corazón por
habérselo quemado la pobreza de su orden, fraile que
tenía de Dios la idea de un látigo que había de aplicarse
con rigor para enderezar conductas, pensamientos, glo-
rias vanas bajo las prescripciones de una ortodoxia fa-
nática. ¡Ah, mis frailes de París, de carnes laxas, de
bebida fácil y de perdón generoso, qué bien acordaban
la vida y la salvación! ¡Para ellos todo había de salvarse
empezando por la carne asistida y por el alma bien en-
comendadal Qué grande debe de ser Dios que hace que
haya clérigos tan identificados con el bien terrenal y con
el bien de la eternidad. Dentro de la catedral se cantó
un tedéum solemnísimo. Entonces se decía que aquel
Cisneros, enfundado debajo de tantas riquezas de orna-
mentos, llevaba siempre el sayal de franciscano en con-
tacto con la piel para evitar el olvido de su condición
pobre. Después la comitiva se trasladó a palacio donde
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la reina, doña Isabel, la primera de Castilla, aguardaba
la llegada de sus hijos. ¡Qué cantidad de madre había
en aquella mujer castellana de tan altos reinos! Nos salió
al encuentro y, rompiendo todo el protocolo y etiqueta,
abrazó a Felipe y luego a mí. Con el archiduque eran
unos perfectos desconocidos. Conmigo se rompían seis
años de separación. Para mejor cumplir el gozo, los cua-
tro nos retiramos a un aposento privado. Yo llevé las
riendas de aquel encuentro coloquial puesto que habla-
ba castellano para mí y cuando traducía lo que dijera
Felipe, y francés para que el archiduque se enterara de
lo dicho por mis padres. Una de las cosas que primero
me distrajeron del acomodo fue la distancia entre los
vestidos casi pobres de los reyes y nuestra indumenta-
ria de sedas y pedrería. A pesar de todo, era cierto el
buen humor de mi padre y de Felipe, que también con-
trastaba con el comedimiento de mis padres, llenos de
luto, aún, por el infante Miguel y acaso también guar-
dado para espantar la parca que tantas vueltas daba al-
rededor de mi familia y tantas personas se cobraba.
 
	Las cortes, por primera vez, nos juraron como he-
rederos de los reinos de Castilla. Juraron que a la muerte
de la reina, mi madre, yo, Juana, sería reconocida como
reina propietaria de Castilla, y Felipe fue jurado como
consorte. En estos juramentos, el clero castellano quiso
asegurar sus derechos introduciendo ciertas normas de
gobierno que yo adiviné, por lo menos, no del todo opor-
tunas, pues se referían a que no se concedieran cargos
a personas extranjeras, pretendiendo que todos los nom-
bramientos de cargos públicos recayeran sobre caste-
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llanos. Felipe, con una gracia dudosa, al menos para
mí, lo juró todo, y más cosas que hubiera. Pero la muerte
estaba presente en todos aquellos actos sin que nadie
lo sospechara. Al día siguiente, Felipe informó a los
reyes de la noticia que ya recibiera en Orleans y que
trataba de la muerte del príncipe de Gales, heredero de
la corona inglesa. Esta novedad cayó como un mazazo
sobre los ánimos de los reyes y de su corte. Esta muerte
dejaba viuda a Catalina, mi hermana más pequeña. El
príncipe había muerto a los quince años y Catalina con-
taba diecisiete. Estalló un dolor inmenso y, junto a él,
el mayor de los desconciertos políticos, puesto que se
venían abajo gran parte de las alianzas, fracasando con
ello veinticinco años de esfuerzos reales. A partir de
ese momento, Felipe se convertía en el árbitro del equi-
librio europeo, y todo dependía de su actitud. Las cor-
tes castellanas fijaron toda su atención en él. Pero de
inmediato, por parte de mi madre la reina, se decretó
otra pragmática de luto y cera.
 
	Mi amado Felipe era un hombre joven y muy vital.
Se diria que su vocación fuera la de gozar de la vida
más que la de enderezar su reino que, aunque con algún
disimulo, también le ocupaba los días. Terminados de
pronto los festejos con que se nos recibiera para dar
crédito al luto decretado, el archiduque empezó a sen-
tirse incómodo. Cuando los reyes se dieron cuenta de
ello, reanudaron, aunque con sigilo, las corridas de toros,
algunos torneos y algunas justas con el fin de seguir
agradando al archiduque. Pero Felipe se lo tomaba todo
con gran frivolidad, como si los personajes de su alre-
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dedor representaran más una comedia que no protago-
nizaran una realidad. Estábamos en julio y el calor cas-
tellano empezaba a causar estragos, por causa de
enfermedad o de muerte, en el séquito flamenco, igual
que el frío y la humedad hicieran con el cortejo caste-
llano que me acompañó por primera vez a Flandes. No
obstante, Felipe estaba muy bien informado de cómo
su gente se adaptaba a los nuevos acontecimientos y a
la tierra castellana, y como descubriera que algunos fla-
mencos, capitaneados por su antiguo preceptor, el señor
de Berghes, empezaban a simpatizar demasiado con los
intereses de mis padres, los reyes, tomó la decisión de
expulsarlos de su corte y mandarlos de inmediato a Flan-
des. A la reina, mi madre, no le pareció justo el trato,
y a mí no me pareció oportuno, por esto aplicamos toda
nuestra influencia para convencer a Felipe de su actitud
errada. Yo, acaso influida por el ejemplo de mi madre,
me esforcé en ello aunque significara salir de mi man-
tenida reserva personal sobre asuntos de Estado. Por
parte de mi madre, la reina, su intervención incluía la
retención secreta de Berghes en Oleas, con sus partida-
rios, lo cual coincidió con un correo que recibiera el
archiduque de parte de su padre, el emperador Maxi-
miliano, en el que le manifestaba las ventajas de una
íntima colaboración con los intereses castellanos. Todo
fracasó con estrépito y dolor. Felipe interpretó los he-
chos como si se estableciera un cerco alrededor de su
persona para intimidarle contra el rey de Francia, Luis,
su más grande amigo, y por ello decidió tomar como
consejero único al obispo de BesanQon. Mis padres, los
reyes, fueron presa de un gran desengaño y compren-
dieron que se había desvanecido la esperanza de ganar
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al archiduque para la causa de Castilla, pues tan desa-
fecto y distante lo vieron de ellos. Durante toda aquella
noche Felipe descargó sobre mí sus iras y me culpó de
formar parte de un complot en contra de sus intereses,
que eran opuestos a los míos, decía. Discutimos muy
fuerte, y al final, aunque hiciéramos las paces, no pudi-
mos hacer el amor puesto que yo volvía a estar emba-
razada.
 
	Felipe se sentía aislado, como expulsado de todo
lugar y estimación, y empezó a pensar en una sola cosa:
huir de Castilla, dejar atrás todo aquel mundo adverso.
Para colmo, a los pocos días el obispo de Besangon cayó
enfermo y Felipe, al ir a visitarle, lo encontró moribun-
do, y al producirse el óbito el archiduque se retiró del
aposento convencido de pleno de que su consejero había
sido envenenado. Con más ahínco todavía, Felipe buscó
la manera de marcharse, de escapar de aquella situa-
ción que él imaginó peligrosa en demasia y que acredi-
tó como buenas las palabras y los avisos de su amigo
el rey francés. Si bien en un principio parecía que que-
ría irse solo, luego decidió llevárseme a mí. ¿Como una
esposa o como un rehén para poder hacer frente a las
exigencias de los reyes de mis reinos?
 
	Salimos de Toledo con el convencimiento, en el
ánimo del archiduque, de que podría ser víctima mortal
de un momento a otro, tan obcecado estaba con la de-
función de su consejero. Dándolo todo por perdido, mis
padres, los reyes, empezaron a maquinar acciones para
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impedir el paso de Felipe a través de Francia con el fin
de evitar unas nuevas relaciones y compromisos con el
rey Luis. Mis padres querían saber, a toda costa, la in-
fluencia que yo podía ejercer o ejercía sobre mi esposo
en esos asuntos llamados de Estado, y si era capaz de
disuadirle de emprender el viaje por el país vecino y
girar su atención a favor de los intereses castellanos,
por los cuales habíamos sido jurados hacía poco. Esto
y más se escribió en una carta secreta que representaba
una ruptura de relaciones con el archiduque. Yo, meti-
da en medio como la víctima de unos y de otros. Y como
no hay carta secreta, enterado de su contenido, y consi-
derando que todo eran confabulaciones en contra suya,
el archiduque, mi idolatrado esposo, harto de tantas in-
trigas, decidió separarse de mí y emprender el viaje hacia
Flandes cuanto antes, como si yo fuera la causa de todo
aquel infierno de conjuras, maniobras, maquinaciones,
conspiraciones y demás, incluyéndome en sus recien-
tes odios por todo lo castellano. Aunque en última ins-
tancia cambió su pensamiento político, que no de esposo,
y optó por llevarme con él. Pero entonces fue mi madre
la que se opuso a que yo partiera alegando el estado
avanzado de mi nueva preñez. Así, el arma que yo había
sido antes en manos de Felipe ahora pasaba a las manos
de mi madre la reina, con lo que daba muestras de que
estaba dispuesta a retenerme como un rehén de guerra.
 
	Eran muchos los disgustos y altercados, y era mucho
el tiempo de aguantar celos, recelos y desatenciones.
Yo estaba cada vez más segura de que la cabeza de mi
amado Felipe no me atendía a mí ni a mis reinos, sino
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que se hallaba en Flandes y con los franceses. Y, sin
duda alguna, con las damas que él dejara abandonadas,
las pobres, en su patria y corte. Si hasta cierto punto
permanecí dócil y callada hasta entonces, de pronto es-
tallé y me rebelé contra todos, incluyendo en primer
lugar a mi madre, dispuesta yo a no perder a mi amado
esposo. Yo quería irme con él, pero me lo impidieron
por todos los medios. La despedida tuvo lugar más entre
guardianes que entre familiares y tuvo un tono agrio y
dramático. Yo no quería separarme de mi hombre, de
mi carne, de mi amor, y me puse a chillar, a gesticular,
a empujar, escupir. Felipe no supo interpretar mis iras,
obcecado como estaba con que todo era una trampa para
atraparlo y retenerlo en Castilla, o acaso envenenarlo
como a su consejero BesanQon. Felipe se sentía cogido
en una emboscada contra su deseo, su libertad y su po-
lítica. Le parecía que todo se había tornado un complot
en contra de él, y a mí también me incluía en él y por
eso me consideraba una traidora a sus intereses y por
lo tanto una enemiga. Mis improperios y mis reproches
le abrumaron, es verdad, pero yo, desde mi condición
de mujer y esposa, más que como futura soberana, de-
fendía lo que era mío. Ante aquel estado de cosas tan
inesperado y agresivo, me sentía desquiciada. Cisne-
ros, el quemador de castellanos que no se avenían a sus
doctrinas de fe, el incendiario de la cultura árabe en
el norte de África, el depredador de sentimientos, de
ilusiones y de esperanzas, el confesor implacable de la
reina, fue quien instigó a mi madre para que me retu-
viera puesto que en Flandes podía condenarme con tanto
lujo y vicio. Si Felipe no se avenía a sus planes, el prin-
cipal de los cuales era residir en Castilla, yo sería se-
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cuestrada. Y lo fui. Yo amaba apasionadamente a mi
madre, con ella había cambiado aliento, carne y sueño
durante dos días en el puerto de Laredo, pero este amor
no era nada ante el odio que de pronto sentí hacia ella
al interponerse entre Felipe y yo. Sus intereses y los
míos no coincidían en absoluto. Nuestros altercados cada
vez fueron más frecuentes, airados y ofensivos. Para ella,
por encima de cuantos intereses pudieran existir, tan sólo
contaban las razones de Estado. Primero era Dios y des-
pués el Estado. Y ella, la reina, en tercer lugar. Para
mí el Estado no era prioritario y, como si se tratara de
una hembra siempre encelada, anteponía mis sentimien-
tos y mis instintos a cualquier empresa de este mundo,
en especial la del Estado, cuyas razones, para la reina,
prevalecían frente a las de mi bienestar, a las únicas que
me podían ofrecer la felicidad. Éste era el drama. Desde
aquel momento, si cabe de un modo más radical, empe-
cé a rebelarme contra lo que fueran intrigas políticas
que me eligieran a mí como víctima. Ella, mi madre,
la reina de los reinos, empezaba a demostrarme algo
contra lo que yo siempre he ido resistiéndome: que el
corazón es un argumento inútil. Esto es una falacia. Para
complicar o enredar aún más las cosas, me llegó de Flan-
des una carta de parte de mi hijo Carlos pidiéndome
que regresara. Aquello que yo creía que era una razón
profunda de familia, pronto adivinéque contenía una
maquinación de Felipe para alejarme de mis padres por
temor a que yo siguiera siendo un estorbo en sus planes
respecto a Castilla. ¿Cómo las personas que creemos
que nos quieren, o que tienen obligación de estimar-
nos, pueden idear estas maquinaciones? ¿Qué naturale-
za humana puede aguantar oposición de tanto cambio?
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Hubo momentos en que ignoraba quién era yo y quié-
nes eran mis familiares. Tan extrañada me sentía en
medio de aquel desbarajuste inmenso. Y tuve miedo de
que la razón se me trastocara, que el juicio se me gira-
ra, que no me fuera posible conocer la realidad que me
sostenía. A veces todo me parecía una devastadora danza
de fuegos fatuos que se me llevaba hacia una vorágine
de infierno y de muerte. Pero del mismo modo que es-
taba dispuesta a luchar contra todo enemigo de carne
y hueso, también decidí combatir cuantas miasmas y
fantasmas pudieran entorpecer mi razón, y gracias a esta
lucha siempre me he mantenido lúcida aunque no siem-
pre se me haya reconocido. En aquellos momentos per-
cibía que mi historia personal empezaba a caminar por
otros capítulos jamás imaginados. El fuego de la lucha
política era cruzado porque procedía de dos frentes, uno
el de mi madre y otro el de mi esposo, y lo que me pro-
ducía más efecto era que ambos empleaban las mismas
armas. ¿Hay algo que sea más que una madre y que un
esposo? Pues ellos me declararon la guerra. ¿Qué se
hiciera del amor, qué se hiciera de mis sueños, qué se
hiciera de tanto hijo y de tanto reino? Yo no he tenido
nunca duro el corazón, y la piedad nunca me ha aban-
donado. Comprendí que yo no era codiciada como hija
o como esposa, sino tan sólo por mi herencia que unos
cuantos cuervos estaban dispuestos a arrebatarme. Con
un dolor tremendo en el corazón, entre estos cuervos
incluía a mi madre, la reina, que se estaba muriendo
de una fístula en las partes vergonzosas. ¡Ay de mi madre
a quien tanto yo amaba y al mismo tiempo odiaba!
Si ella iba para santa, tanto que llegó a educar en su
propia corte a los bastardos nacidos de su hombre, el
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rey Fernando, y de sus concubinas, yo iba tan sólo para
muj er.
 
	Sola en Castilla, ¿qué sería de inf? ¿Y de Felipe solo
por los caminos de Francia o solo en los salones de Bru-
selas? ¿Con qué mujeres se acostaría y daría su cuerpo
más que a mí? ¿Es que podía haber mujer ninguna que
le diera tanto como yo? Si para mis padres los reyes de
Castilla y Aragón, el poder siempre había significado
la consagración de sus vidas a engrandecer sus Esta-
dos, quedaba claro que en el caso de Felipe lo principal
para su país era la neutralidad de Flandes ante cualquier
conflicto. Y para su persona, lo más alto era llevar una
vida de lujo y de placer. Aquí, en Castilla, tuvo que
recatarse con sus aventuras amorosas, aunque si bien
lo llevaran de torneo en torneo, de justa en justa, de
juegos de pelota en juegos de pelota, también los caba-
lleros, para darle más contento, lo llevaban de lecho en
lecho, si la mujer era castellana, o de diván en diván
si era morisca, aunque con mucho disimulo. Pero ya
en Francia y en Flandes, ¿qué desvaríos le asistirían?
Unos celos que jamás me visitaran estallaron dentro de
mis entrañas y me alteraron el humor y la cotidianei-
dad. Las discusiones con la reina seguían constantes y
graves. Se llegó a un punto en que los médicos decidie-
ron separarnos, y me trasladaron al castillo de la Mota,
en Medina del Campo.
 
	Pasado el verano, ya dentro del otoño, empecé a
sospechar que mi madre me tenía retenida con la anuen-
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cia de Felipe, con la excusa, antes de ir al castillo, de
mi nuevo embarazo, y luego con la de la guerra con Fran-
cia. Esta sospecha me roía el corazón y el sueño. De
confirmarse, ¿qué sería de mí? De pronto se desvane-
cieron mis dudas, acaso por mi ansia de salir de aquel
marasmo. A través del marqués de Villena, recibí un
correo en el que Felipe me preguntaba por qué demora-
ba tanto mi regreso a Flandes, y me suplicaba que fuera
pronto. Verdad o mentira, con aquel papel en la mano
ya no hubo quien me detuviera.
 
	Ordené enseguida que se organizara un séquito para
ir a Flandes, y que, por los medios que fuera, nos llevá-
semos cuanto habíamos traído a Castilla. Vajillas, joyas,
plata, tapices, vestidos. Mi madre, la reina, que tenía
infiltrados a mi servicio a sus fieles servidores, se ente-
ró de dicho correo y de mi propósito. Para hacerme de-
sistir, me mandó al mismísimo obispo de Córdoba, don
Juan de Fonseca. Cuando éste llegó al castillo, vio que
todo estaba preparado para mi partida, tanto dentro de
mis aposentos como fuera en los patios, y que yo estaba
dando las últimas instrucciones. El arzobispo desplegó
todas sus armas de disuasión para evitar tal cosa, pero
mientras él hablaba yo daba la callada por respuesta.
Don Juan de Fonseca recurrió a todos los argumentos
para salirse con la suya, haciendo especial hincapié en
que yo no podía moverme de Medina del Campo sin
permiso de la reina, y menos irme sin despedirme de
ella, como si mis ánimos estuvieran para semejantes lin-
dezas cuando entre la reina y yo se rompieran de súbito
tantos vínculos. Una de las últimas razones del ecle-
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siástí-ico fue que la flota para hacer la travesía no estaba
prep.-:arada, a lo que yo repliqué que haría el camino por
tierr.----iEi. En este punto, el de Fonseca me anunció que esto
era ir--nposible puesto que Francia se encontraba en gue-
rra o, -on Castilla y Aragón. Era tanta la rabia que me
asist:áía al ver que era tratada como una ignorante y súb-
dita, que no dudé por menos que hacer valer mi condi-
ción -y advertir al obispo que él, junto con sus soberanos,
podí,-an estar en guerra con quien más les pluguiera, pero
que :~yo, la archiduquesa de Austria, no me encontraba
en gwuerra con nadie fuera de él y de mis padres, que
no r=yes. Don Juan de Fonseca, acabados los argumen-
tos, c_=-chó por la vía de la autoridad y ordenó retirar las
acérr---ii1as y todo el equipaje y el séquito. Fue entonces
que :!!yo me revolví como una fiera contra el clérigo ad-
virticiéndole que sola o a pie partiría de inmediato. Al
verrr--ie tan terca, el arzobispo ordenó que se alzara el
pueriate levadizo y que se cerrara la puerta del castillo.
Al vc--rme encarcelada me lancé contra la verja y di rienda
suelt--a a toda mi capacidad de odio, de ira, de rabia con-
tra aequel hombre que más que de Dios semejaba un ser-
vidc> - r del demonio, y que no entendía nada de su Juana,
jura<--¡a, tan sólo unos meses atrás, heredera propietaria
de C-'astilla. ¿0 fue pura comedia de farsantes aquella
cereizmonia cortesana? Agarrada a los barrotes de la verja,
y sao=diéndolos con frenesí, chillé, amenacé y ordené
que n se me diera paso libre al instante, al mismo tiempo
que ~adescargaba un diluvio de insultos sobre Fonseca que,
ante una mujer montada en sus extremosog derechos,
esca--pó por un postigo, acaso para evitar que se conde-
nara~ su alma ante mis escarnios, befas, improperios y
algti ~nos reniegos que se me escaparon. Y mientras él
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rincando por el camino de ronda o subien-
menas, amenazaba al arzobispo, a la guar-
)s cuantos contravenían mis órdenes de
 
lep,ado el día nue fuera reina.
 
Tanto grito, tanta alteración y tanto romper atadu-
 
ras de espíritu con la gente me dejó abatida, como si
entre mi vientre fetal y mil placentas, empezando por
la de mi madre, dejara de existir, para siempre, todo
cordón, vaso o latido. Tanta exaltación, tanto. salirme
de mis hechuras de infanta, tanto dejar sin sombra mi
condición de archiduquesa, me postró en mucha canti-
 
dad, y se diría que mi cuerpo me hubiera abandonado,
aunque no mi espíritu que seguía asistiéndome tan erecto
como brillante. Gracias a él me negué a moverme de
donde me hallaba, bajo las estrellas de Castilla por las
 
cuales juré que no iba a dar un paso en dirección con-
traria a Flandes. Eran ésas mis estrellas que aún me
acompañan ahora, acaso como testigos ya cansados de
tantas terquedades, de tantas ambiciones de los otros
y tanta soledad de mí. Mis damas me suplica an que
me retirara puesto que la noche se presentaba fría y podía
perjudicarme. Me negué a moverme, no acepté asisten-
cia de ninguna clase, ni mantas ni infusiones ni alimen-
 
tos. Si alguien me quería servir que me abriera la puerta.
La noche entera y la mitad del día siguiente estuve en
la verja que me convertía en prisionera. La futura reina
de Castilla que yo era para todos aquellos bastardos que
se convirtieron en mis carceleros había de demostrar
.fortaleza. Seguía terca y no permití que me llevaran a
Inis aposentos y sólo consentí que me trasladaran al cuer-
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po de guardia, que convertí en alcoba, comedor y es-
tancia. Que se fuera la guardia a mis aposentos y los
violara como acababa de hacer con la soberanía de su
reina.
 
	Mi madre, la reina, con su fístula en las partes ver-
gonzosas, enterada del altercado, que fuera muy supe-
rior a los habidos antes de ser trasladada a Medina del
Campo, me mandó, como embajadores suyos, al almi-
rante de Castilla, que me amaba como a una hija, y a
la víbora del cardenal Cisneros. Pero ni uno ni otro me
sacaron de la lengua palabra ninguna. Avisada la reina
de su fracaso, tomó la decisión, a pesar del cáncer que
se había engendrado en su natura y que la tenía muy
derrotada, de trasladarse en persona al castillo de la
Mota. Y así lo hizo. Al verme en aquel estado, se le
escapó una invocación hacia mi abuela, su madre, la
reina Isabel de Portugal que, en Arévalo, a pocas leguas
de allí, sufriera ataques de enajenación. Acaso fuera
esta invocación lo que me ayudó a no aceptar a la reina
como madre mía, y la recibí como a una extraña, y tuvo
que oír de los labios de su hija cuantos improperios,
insultos, ascos, reniegos y salivas me vinieron al pron-
to. No, nunca por inducción de la supuesta herencia de
la abuela, sino para que mi madre, la reina, se diera
cuenta de lo mucho que para mí representaba estar se-
parada de mi hombre, mi esposo Felipe. Feroz, vulgar,
genial y díscola en exceso estuve. La reina, ante una
hija tan desajustada, hubo de claudicar, de someterse
a mi decisión y asegurarme que ni ella ni el rey alberga-
ban la menor intención de separarme de mi esposo. La
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reina aceptó que se hiciera mi voluntad en todo mi deseo,
y al oír que el consentimiento venía de mi madre, a la
que siempre amé tanto, me sosegué.
 
	Abrasada por los celos y por la angustia, aún per-
manecí en aquella cárcel de Medina del Campo el resto
de noviembre, diciembre, enero y más. Y como si el
maldito Cisneros, lobo de los autos de fe, chacal de la
condición humana, queriéndose reconciliar conmigo
aconsejó a la reina que se aprestara la flota para mi tras-
lado a Flandes. Cuando todo ya estaba listo llegó un
enviado especial del archiduque, mi esposo, ordenando
que el viaje se emprendiera a través de Francia, ya que
su amigo el rey Luis daba toda clase de seguridades para
tal fin. Desde aquel momento ya nadie podía oponerse
a mi partida, y creo que mis padres, los reyes, enten-
dieron que nada sacaban con retener por la fuerza a la
soberana de un país extranjero, aunque siguieron cie-
gos, sin comprensión ninguna de que yo tenía por único
anhelo ser soberana de mi amado Felipe, y que todos
los altercados tenían ese anhelo por única razón. Ellos,
con mi matrimoniación, me expatriaron para que desde
mi puesto de soberana de Flandes trabajara a favor de
los intereses de mis Estados castellanos, y acaso para
eso me educaron, para servir al Estado. Pero ellos no
contaban con que el corazón no es un argumento inútil,
sino el argumento más poderoso de la vida de una per-
sona. Ellos, los reyes, se habían matrimoniado con el
Estado; yo, en cambio, lo hiciera con un hombre con
el que había descubierto el amor y del que seguía ena-
morada hasta el extremo de romper con mi madre y con
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mis Estados. Tras mi partida, la reina quedó vencida,
derrotada, al verme marchar como la heroína de una
gran proeza que ella creyó que era locura. Durante el
año largo que duró mi separación con Felipe, nada pudo
doblegar mi resistencia. Si Isabel, la primera de Casti-
lla, era una reina férrea, no era de extrañar que su hija
saliera con el mismo tesón ante una idea. En su derro-
ta, a mi madre le aseguraba mi padre el rey que ninguna
de sus astucias pudo conmigo, ni mucho menos la su-
puesta habilidad de compromiso del cardenal, siempre
con tufo de sacristía y rigidez de sayal, agria la faz, prie-
tas las carnes y de voz enmohecida, que me provocaba
náuseas. Mi padre, sin demasiado compromiso, guar-
daba en su memoria toda mi rebeldía. Se cambió toda
mi corte, y los caballeros que la formaban llevaban con-
sigo unas instrucciones muy concretas: obtener, por los
medios que fuera, el traslado de mi hijo Carlos a Casti-
lla. Yo no contaba, tan sólo el Estado merecía atención
por su omnipresencia.
 
	Hasta mayo no embarqué, de nuevo desde Laredo,
hacia Flandes. Esta vez mi madre me había abandona-
do del todo. Al pisar aquel puerto, de tantos recuerdos,
me di cuenta de que había roto con mis reyes, con mis
reinos, y este quebranto me causaba dolor más profun-
do aún porque también alcanzaba a mi infancia, a mi
religión y a mis gentes castellanas. Y por encima de
todo, me separaba de mis padres como de algo que es-
torba o no se ha conocido nunca. Los poderosos no de-
berían tener nunca hijos porque el poder les esteriliza
para el amor. Los hijos de mis padres eran sus Estados,
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y yo me alejaba de ellos, de unos y de otros, como quien
se separa de un yermo donde la vid no tiene raíz ni me-
dida si es vida del corazón. Por razón de Estado ellos,
mis padres, mis reyes, mis soberanos, no entendían que
yo estableciera mi prioridad de mujer, de esposa, de
amante y de madre a la de soberana. Ellos, mis padres,
sus prelados, sus cortes, sus banqueros, sus comercian-
tes y cuantos vasallos vivían de ellos, tomaban mi sali-
da hacia Flandes como si yo me pusiera, en cuerpo y
alma, al lado de los intereses políticos de mi esposo,
y que esto equivalía a enfrentarme y romper con la reina
Isabel, mi madre y señora, sin tener en cuenta la razón
que asistía a mis rabias y mis perdones, a mis odios
y mis reconciliaciones, puesto que ellos todo lo expli-
caban en forma de bandos opuestos en lucha por el poder.
Ciegos, no atendían a explicarse que a mí lo único que
me movía era mi amado Felipe, el hombre que se había
convertido en el objeto preclaro de mi vida, el esposo
por el cual era capaz de amar y de ser amada. Todos
ellos tenían seco el corazón como los cantos de Ávila
y sus santos, tan magros que por el ayuno sostenido pu-
dieron llegar a unas alturas que nada tenían que ver con
la humanidad del comer, del beber y del amar, como
lección de virtud que a mí me daba vértigo de mucha
mujer. Conmigo venía mi hijo bautizado Fernando, na-
cido en Alcalá en marzo de aquel año, y con él tenía
sosiego y mi razón se saciaba de sentimiento al contem-
plarlo como fruto de mi entrega a Felipe.
 
	No hay dignidad de cargo, ni reverencia de naci-
miento, ni prudencia de compromiso, ni siglo de cos-
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tumbre ante el amor. Todo es pequeño o nada ante su
servidumbre y enajenación. El paraíso y la gloria son
de este mundo, de esa carne porque es a su través como
sufrimos o gozamos, como somos derrotados o vence-
mos, como nos creemos dioses o nos sentimos diablos.
En este mundo donde yo he amado hasta el delirio y
la vorágine, y es en él donde he sido tratada como com-
petencia de honores, de poderes y de coronas. El otro
mundo es rutina de representación para que en éste se
nos respete con consuelos que disimulan nuestras baje-
zas. Mi Duero amado, ¿adónde llevarás tus aguas siem-
pre tan iguales y tan distintas sobre las que jamás puedo
tener el mismo pensamiento aunque las sienta como una
constante de mis fantasmas? Mientras tú, bien lejos de
mí, seguías tu curso, yo navegaba una vez más hacia
Flandes y me atormentaba pensar que otra mujer, mi
madre, no pudiera entender las razones de otra mujer,
su hija. No razonaba, sino que me daban justificación
estos sentimientos míos, aunque también me hundían
en el quiebro por el daño que ellos comportaban para
la reina, mi madre. Mi rebeldía se había abierto y no
se podía volver atrás porque con ella estaba en juego
la seguridad y la continuidad de mi felicidad. Se diría
que todos estos pensamientos llegaron antes que yo a
Flandes puesto que todo estaba preparado para tribu-
tarme un gran recibimiento. El archiduque, como si qui-
siera desquitarse de la ausencia de la primera vez que
llegué como princesa virgen a aquellas tierras, acudió
a Blankenberghe con todo su séquito. Estaba más her-
moso que nunca, y mucho más diestro y ágil, y lleno
de grandes lujos de sedas, terciopelos y joyas. Cuánta
majestad en sus ropajes, en sus ademanes, en su mira-
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da, en sus palabras. Era como haber huido del infierno
y regresar a la gloria. Entonces, ante tanto lujo, tanta
belleza, tanto- donaire, tanta elegancia y tanta relajación
comprendí por qué mi amado Felipe huyera de Casti-
lla, donde todo estaba encogido por las zozobras de unos
reinos a medio unirse y a medio separarse, miedosos
ante una Francia fuerte, y un Nápoles lejano; una Cas-
tilla encogida en un sentimiento de culpa por los mu-
chos moros y los muchos judíos que andaban sueltos
en competencia con cristianos siempre molestos ante
la risa, la holganza, el deleite y la alegría, como si todo
no pudiera ser otra cosa que pecado. Una Castilla con
demasiados obispos que todo lo aplicaban al poder con
la excusa de salvar almas para la otra vida, mientras
en ésta se condenaba cuanto cierto y único disponíamos
como mortales seguros. Fue un encuentro de gran feli-
cidad y todo parecía indicar que volvíamos a empezar
una nueva existencia en la que todo quedaba prometido
con holgura. El archiduque, para demostrarme su amor,
me colmó de atenciones y de grandes regalos, y yo me
sentía complacida y abrumada, aunque me dolía que
esa felicidad me separara tanto de mi Castilla, de sus
soberanos y de sus gentes. Tan pronto como me fue po-
sible encontrar un espacio entre esos halagos, presenté
a nuestro hijo Fernando al archiduque. Acaso porque
fuera el primero en nacer en Castilla, puesto que Leo-
nor lo hiciera en Bruselas, Carlos en Gante e Isabel en
Bruselas, mi buen Felipe no le dispensó demasiada aten-
ción, y esto me incomodó un poco dada la ilusión que
había puesto en aquel acto que para el archiduque pare-
cía ser de rutina, pero enseguida hice de lado el breve
malestar y puse atención bien aplicada al hecho afórtu-
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nado de encontrarme con mi amado, ya que un hijo,
pensaba, no puede ser nada para levantarse entre un hom-
bre y una mujer que se adoran, puesto que los hijos nacen
de la casualidad de ese amor y no de su empresa.
 
	Una vez más estaba dispuesta a entregarme en alma
y cuerpo a mi amado Felipe. A pesar del magnífico y
bien arreglado recibimiento y de las muchas atenciones
y aspavientos, no tuve que aguardar mucho tiempo para
apercibirme de que el archiduque tenía algo diferente
en el talante, que con ser el mismo era distinto, que con
el tiempo de separación el negocio de sus maneras, asis-
tidas por el semblante, los gestos y el modo de estar
a mi lado, habían tocado unos umbrales desconocidos,
y, de un modo especial, enseguida me di cuenta de que
mi adorado Felipe me hacía el amor con una calentura
desmayada o quizá distraída, sin aquella ardentía de
antes. Toda esa novedad se me vino a la cabeza y al
sentimiento y a las carnes como lobo que abre la boca y
espera bocado de cualquier presa, de tal guisa que el
alma se me puso encogida y trémula, como las hojas
de esos chopos amarillos que en otoño dan la palpita-
ción a lo largo de mi Duero bajo los grises de cielo.
Nada de la naturaleza humana se nos escapa a las muje-
res, de ahí que mi intuición me anunciara todo eso sin
ningún escrúpulo, con avisos tan directos que me daban
duelo y zozobra. Pero no era suficiente con esos avisos,
sino que era menester conocer la verdadera realidad que
ocupa al archiduque. Dispuesta, pronto me dispuse a
averiguar y a descubrir y a escudriñar y a espiar, por-
que derecho tenía para todo aquello que me concernía
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el cuerpo y el alma. Y no se hizo esperar la confirma-
ción de la sospecha, la duda, la conjetura, el indicio
y la deducción: aquel hombre llamado Felipe, sobera-
no de Flandes, que se me había dado como esposo ante
Dios y los hombres, disfrutaba de una amante de mucha
alcurnia y de mucha hermosura, y supe que en este aman-
cebamiento el archiduque era muy feliz por el amor que
dispensaba a esa mujer. Puse más rigor y más tiempo
a mi guardia y no me fue difícil dar con la dama aman-
cebada cuyo nombre jamás me he puesto a la boca por
no querérmela mancillar con impurezas y vilezas. La
circunstancia fue cuando ella, que se dio cuenta de mi
presencia, se dispuso a guardar en su seno un billete
que sostenía con una mano y al que daba lectura. Sin
mediar palabra, se lo arrebaté, pero ella, la muy zorra,
lo recuperó y, por si fuera poco, se lo comió y se lo
tragó. Esta acción la convertía en culpable, y a pesar
de que estuve a punto de perder la visión del mundo
por el mazazo de ira que cayó encima de mí y que se
me adentró muy fuerte y que a punto estuvo de inmovi-
lizarme, cogí unas tijeras y mientras la llenaba de in-
sultos y de improperios le corté las trenzas, pues tanta
fuerza me concedían la rabia y el coraje; y como no
encontrara suficiente satisfacción que me calmara la aver-
sión y la ofensa, con las mismas tijeras le crucé el sem-
blante, con lo cual le rasgaba la hermosura que tanto
pluguiera al archiduque. Los muebles, las porcelanas,
los espejos sufrieron los efectos del altercado y, como
al moverse añadieron aún más ruido a las voces, toda
la corte se enteró de inmediato de lo sucedido, que ofrecía
un gran aire de dramatismo al mostrar sangre en el ros-
tro de la dama agredida. Por ese camino de escándalo,
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el suceso pronto llegó en forma de aviso al archiduque,
que de inmediato se personó en mis aposentos, y al com-
probar la refriega montó en cólera y me cubrió de im-
properios y de reproches sin tener en cuenta que lo hacía
delante de damas y de servicio, y como no alcanzara
sosiego con la recriminación, me puso la mano encima
cual si se tratara de una sirvienta o esclava, y eso fue
lo que más me dolió. Me sentí humillada, mancillada,
rota al ver que Felipe no estaba del lado de mi honor.
¡Cómo podía estarlo si él, mi esposo, era el primer in-
fiel y cómplice! Cuánta alteración en mi espíritu y en
mis carnes por ese saqueo de la honra... Cuánto des-
dén... Qué cuantía de soledades... Qué distancias entre
la verdad y la mentira, entre Castilla y Flandes, entre
la virtud y la licencia... Había luchado, me había sacri-
ficado, había dado hijos y, para que nada fuera obstácu-
lo al amor, había apartado de mis ocupaciones y derechos
todas las cuestiones de Estado y sus razones porque para
mí el corazón no era un argumento inútil. Pero de pron-
to sentí que, una vez más, a este argumento se le quería
sustraer el contenido. Me sacudió un terremoto que hizo
tambalear los fundamentos de toda mi existencia. ¡Qué
más me daban los Estados, los grados, los imperios,
los palacios, los castillos, las alcurnias, los estandar-
tes, los faustos, las opulencias, los servicios e incluso
los hijos de mis carnes se rompían porque se escupía
encima de sus derechos! Ahí estaba la amante y con ella
el salivazo pestilente... Y ahí estaba el adúltero consin-
tiéndolo... Con tanta vejación me sentía deshilachada.
No existía más evidencia que la pérdida de mi adorado
Felipe, y esa certeza procedía de que hubiera levantado
la mano contra su esposa. Pero, ¿cómo se podía produ-
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cir tanta infamia y encontrarme tan lejos de mí misma
si aún me regocijaba del tierno reencuentro a mi llega-
da? Una mano de Habsburgo cayendo, con toda indigni-
dad, sobre la excelencia y majestad de una reina por
causa de la frivolidad de un hombre sin principios pro-
fundos, hijo de una sociedad pervertida, llena de vicios
y de demonios, que no distinguía el bien del mal. Una
princesa de Castilla se había entregado a un hombre por
el vínculo sagrado del matrimonio, con el espíritu y tam-
bién con la carne, con honor y con pasión, con devo-
ción y con derechos. Mi cuerpo jamás había conocido
ninguno mientras el vínculo permaneciera vivo. Pero
yo no entendía tanto los derechos del sacramento como
el fuero de mi amor, a la jurisdicción de mi corazón,
a la constitución de mi condición de mujer. Se había
afeado mi carne... Si el archiduque conocía tanta entre-
ga y tanta atadura que nos hacía dos en una misma carne
y, a pesar de todo, obraba sin tener en cuenta sus obli-
gaciones, es que poco, muy poco, le debía importar.
Muy alto debieron de llegar mi desconcierto y mis an-
sias de entender tanta derrota, pues pronto circuló por
la corte la especie de que yo, la archiduquesa, sufría
el efecto de un filtro mágico. Esta maquinación era pro-
palada por los flamencos. Los castellanos, por su cuen-
ta, inventaron, y con qué aplicación, que su princesa
había entregado el alma al diablo. Acaso esto último
era verdad si se tenía al archiduque como encarnación
del mismo Lucifer. La cuestión, el verdadero riesgo,
el auténtico servicio hubiera consistido en estar cerca
de su soberana, pero, si es que tenía súbditos, éstos se
apartaban de mí por razón de filtros y de demonios, por
razón de miedos y de cobardías. Pero a pesar de las de-
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serciones y de los infundios en ningún momento me di
por vencida aunque me sintiera derrotada. El camino
fácil hubiera sido la resignación por la culpa ajena. Pero
algo muy ardiente ocupaba mis entrañas y mis juicios
para desertar de mis propiedades, es decir, del hombre
que era mío, y,por él reanudé las defensas todas que
aún me asistían y ordené que fueran retiradas de mi corte
cuantas damas estuvieran en ella para mi servicio. Sólo
permití que se quedaran las más feas y viejas. Ésta fue
la primera providencia; la segunda fue aplicarme a re-
cuperar, como fuera, a mi amado esposo, acercarlo a
mi persona.
 
	A tal fin mandé un servicio a Castilla para que me
trajera de allí unas esclavas moriscas que entendían del
amor de la carne y de sus artes, del amor del sentimien-
to y de sus magias. Esas moriscas eran conocidas en
mi patria por los cortesanos y por las personas que, a
la hora de cumplir con los deberes conyugales, o care-
cían de ardor o les sobraba timidez y recaudo. Eran fa-
mosas desde el día que el hermanastro de mi madre la
reina Isabel, Enrique el cuarto de Castilla, ambos dos
hijos del abuelo Juan el segundo, recibió consejo e ilus-
tración de esas moriscas cuando fue repudiado por Blan-
ca de Navarra, que se separó de él por impotente, como
se proclama en las Coplas del provincial, emponzoña-
da sátira de más de medio millar de versos desenfrena-
dos y soeces que aseguraba que casi todos los hidalgos
castellanos, y demás personas de prestigio y condición,
eran reos del pecado de adulterio y de los vicios de in-
cesto y de sodomía, y de ejercicios diabólicos para ha-
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llar placer los que sufrían de debilidades para fecundar.
Mi tío Enrique fue visitado por algunas de esas moris-
cas a los seis años de casado con su prima Juana de
Portugal, mujer, según mi madre la reina Isabel, de gran
temperamento y de muchos encantos personales, de la
cual nació, con sorpresa de propios y de extraños, una
niña que también se bautizó Juana y que el pueblo co-
noció por la Beltraneja, como si fuera hija de Beltrán
de la Cueva; esa mujer ocasionó mucho disgusto y mucha
guerra a mi madre la reina, que la consideraba bastarda
por consejo de la nobleza descontenta y de la clerecía
belicosa. A pesar de todo, la fama secreta se la llevaron
esas moriscas famosas. A mí no me faltaba fertilidad,
como tampoco al archiduque, pero sí que yo deseaba
ser ilustrada con conveniencia en artes de seducción y
máxima eficacia amorosa.
 
	La llegada de las moriscas fue recibida con distan-
ciamiento, tanto por el fuerte olor que desprendían como
por las indumentarias que vestían, así como también
porque nadie comprendía que pudieran reemplazar a las
flamencas despedidas. También fueron acogidas con ex-
pectación y curiosidad, ya que aquellas mujeres con la
color bruna y aceitosa parecían mácula en medio de tan-
tos ojos azules, pieles rosadas y cabellos rubios. A pesar
de todas las reticencias y barreras logré que se instala-
ran debidamente y que enseguida cumplieran los me-
nesteres para los que habían sido llamadas, que no eran
otros que bañarme, perfumarme y adiestrarme en las
maniobras del amor por mí ignoradas y tan sólo notifi~
cadas por la fama de quienes impartían su docencia.
 
85
Como era tanta la urgencia del aprendizaje, no me dejé
perder ninguno de los detalles de aquellos ejercicios,
ardides, artificios, movimientos y técnicas que las mo-
riscas me impartían, a veces llegando a la práctica di-
recta con ellas cuando el miembro viril no era menester
o era reemplazado por algún sucedáneo de aspecto y
consistencia parecidas. Y Dios me perdonó si hallé sabor
de complacencia en la labrantía de aquella asignatura
en más de una ocasión. Aprendí tan rápido y con tanto
esmero, que mi amado Felipe, en la primera ocasión,
quedó asombrado y profundamente gratificado por la
inesperada fantasía y eficacia de mis nuevas dotes de
esposa y amante, y a mí me daba deleite que mi sobera-
no se excitara como un adolescente y que me habitara
con tanta profundidad y dependencia por lo menos cada
noche. Pero también era cierto que mis victorias y mis
gozos, mis seducciones y mi soberanía dependían en
gran parte de las moriscas con las que me pasaba casi
todo el día con abluciones y sedienta de nuevos apren-
dizajes. Ya sea por mi obstinación, por las prisas que
llevaba encima o por el miedo a no alcanzar mi propó-
sito, el caso es que el archiduque pronto quedó saciado
y hastiado, y de nuevo empezó a distanciarse de mí dando
por excusa que las moriscas, viejas y feas, y sus hedo-
res ardientes y agrios, le asqueaban, y llegó a repro-
charme que yo olía como ellas. Y como yo insistiera
en acostarme con él, tentándole con nuevos idilios, el
repudio fue violento y a punto estuvo de costarme otro
altercado. Llegó un punto que, para que le dejara tran-
quilo, Felipe me encerró en mis habitaciones, molesto,
según argumentaba, por mis extravagancias, en espe-
cial porque me lavaba el pelo demasiadas veces durante
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el día y más que oler a pelo de mujer olía a agua y a
musgo, si antes no me lo perfumaba. El archiduque me
amenazaba con privarme de todo comercio conyugal si
no me comportaba con decoro y según las normas de
mi condición. Ante estas amenazas que tan directo iban
a mi sustento de esposa ardorosa, dimitía de mis luchas,
aunque al día siguiente las moriscas me volvían a per-
fumar y a lavar y a tocarme las carnes para que las tu-
viera prestas, pero el Habsburgo, como asqueado, me
volvía a encerrar y yo, sola en mis aposentos, sin nadie,
me negaba a todo, en especial a comer y a dormir. Y
como fuera que el archiduque dormía en una habitación
contigua a la mía, yo me pasaba las largas horas de la
noche golpeando la pared con un palo, y dando fuertes
gritos y profiriendo lloros y denuestos sin que el fla-
menco los atendiera seguro que por la compañía que
le distraía. Al día siguiente se reanudaban las disputas
y el archiduque reincidía en amenazarme con no vol-
verme a mirar en toda la vida. Y me dejaba como con
desprecio y se iba de caza.
 
	Durante su ausencia yo le escribía ardientes cartas
de amor y de deseo con algunos detalles de circunstan-
cias concretas de lo que nos esperaba si regresaba pron-
to, detalle que hasta cierto punto me dictaban las
moriscas y que con mis palabras escogidas adquirían
 
un etecto magico. Y sucedía que, al volver, mi amado
Felipe me buscaba y se confundía conmigo en una exul-
tante armonía conyugal de placer, en parte porque mi
adorado no era rencoroso y en parte porque yo disponía
de fuertes armas de seducción como correspondía a una
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mujer de corazón enamorado y de alma ardiente. Pero
el archiduque se cansó pronto de ese juego y, como
adivinara que alguna intervención tenían en ello las
moriscas, me volvió a encerrar y a tenerme muy vigi-
lada, para cuya función escogió a mi tesorero Martín
de Moxica, un judío recalcitrante al menos por su com-
portamiento, fiel servidor de los flamencos, y prote-
gido del archiduque ya que gracias a él podía intervenir
mi tesoro particular. El Habsburgo dispuso que ese
Martín de Moxica anotara con cuidado cuanto extra-
ño viera en el modo de mi comportamiento. Gracias
a la aplicación de tan aborrecible personaje, todo cuan-
to a su criterio y razón, amén de su sentimiento, le
podía parecer anómalo, irregular o simplemente sin-
gular en mi modo de hacer, hablar y pensar, iba a parar
a sus papeles con gran meticulosidad del lugar, del
tiempo y de la medida según se había producido. De
esta manera se levantó un documento tan importante
como distinguido y famoso que con el tiempo recibió
el nombre de «El diario de Moxica». Cuando estuvo
listo, o al menos disponía de una extensión lo sufi-
cientemente razonable, el flamenco, movido por su in-
saciable ansia de poder, pretendió esgrimirlo para
invalidarme, como si lo que en ese diario se escribie-
ra explicara lo propio de una loca. Esa invalidación
iba dirigida a mermar mis posibilidades de gobernar
mis reinos de Castilla hasta llegar a anular mi condi-
ción de soberana si el caso fuera llegado, operación
con la cual el borgoñón tenía vía libre para ser el único
amo sobre mis heredades. Y para que todo quedara
sin duda y sin réplica y sin salida, el archiduque se
cuidó muy mucho de enviar ese diario a mi padre el
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rey, don Fernando, para que tuviera otra razón llega-
do el momento.
 
	La hora de los terribles conflictos y de las oscuras
ambiciones no se hizo esperar. La hora tan ansiada por
el flamenco de hacerse con mi corona, o al menos ini-
ciar la lucha para alcanzarla, llegó a finales de noviem-
bre con la muerte de mi madre, la reina y propietaria
de Castilla, doña Isabel, que ocurrió en el castillo de
la Mota, en Medina del Campo. Con esa muerte tan do-
lorosa yo, por todo tipo de derechos, venía a constituir-
me única heredera, y así lo debiera entender mi padre,
el rey, cuando de inmediato me proclamara, en la misma
ciudad de la defunción, reina y propietaria de Castilla;
aunque lo hizo en mi ausencia, por estar yo en Bruselas
donde, al mismo tiempo, y para evitar todo vacío de
poder, se nos proclamó a mí y a Felipe reyes de Casti-
lla. En ese momento se salieron del averno todos los
demonios con sus mentiras y bellaquerías y empezó algo
propio de brujos, de canallas, de viles y de facinerosos:
la lucha por mi trono castellano. Algo tan evidente y
sin posible cuestión como mi derecho a heredar con ple-
nitud mis reinos empezó a disputárseme o, mejor dicho,
se inició la contienda entre mi padre y mi esposo para
hacerse con lo que me pertenecía por testamento de mi
madre. Ese día comenzó una lucha sin cuartel entre el
flamenco y el aragonés dentro de la cual yo venía a ser
a veces un objeto precioso y a veces un desperdicio in-
mundo, según la razón que cada uno tenía necesidad
de esgrimir sin piedad. Felipe, que con tanta ansia es-
peraba ese momento, mandó diligente a Castilla a su
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hombre de confianza, el señor De Veyre, para que se
reunieran las cortes. Así sucedió: las cortes se reunie-
ron y con ellas se dio a conocer el cuerpo legal que había
de disparar aún más las discordias, o sea, el testamento
de mi difunta madre, que desató toda clase de dispara-
tes, injusticias y atropellos. Mi madre, la reina, poco
antes de morir añadió al testamento un codicilo en el
que especificaba que en caso de que su muy querida
hija heredera y legítima sucesora de sus reinos estuvie-
ra ausente de éstos, o después de volver tornara a ausen~
tarse y permaneciera en el extranjero, o aun estando en
Castilla no quis'iera o no pudiera desempeñar las fun-
ciones de gobierno, su esposo, el rey Fernando, y padre,
debería reinar, gobernar y administrar en mi nombre
hasta la mayoría de edad de mi hijo Carlos. Ciertos cor-
tesanos me informaron de que después de haber firma-
do este añadido al testamento, la reina, mi madre, ya
muy cercana a la muerte, con los ojos llenos de lágri-
mas hizo llamar a su esposo, el rey don Fernando, ha-
ciéndole jurar con toda solemnidad que ni por un
segundo matrimonio ni por motivo ninguno intentaría
desposeerme a mí de mis derechos de soberana de Cas-
tilla. Yo, una mujer con veinticinco años, apasionada
por la vida, por la juventud, por la libertad, por el amor,
y olvidada de sus lazos jerárquicos, me encontraba en
las manos nada menos que con el peso inmenso de una
corona que alcanzaba desde Castilla hasta las Indias Oc-
cidentales.
 
	A mi padre poco le importaban los derechos que
Felipe, el archiduque, pudiera invocar como rey con-
 
90
 
1
 
1
 
sorte; lo que a él, el aragonés, le movía eran las rentas
que devengaban mis Estados y que seguía necesitando
para sus campañas en Nápoles. Decidido a no dejarse
perder ni un doblón, don Fernando, hábil y directo, con-
vocó las cortes castellanas a las que informó que si él
se había encargado de la administración y de la gober-
nación de los reinos castellanos, era, como mandaba
el testamento de la difunta reina Isabel, porque tenía
conocimiento y pruebas suficientes de que yo, su hija
Juana, sufría de una enfermedad que me imposibilitaba
para reinar, ya que esa dolencia alcanzaba mi mente y
me la perturbaba. Para ilustrar su alegato, el muy ladi-
no, mandó que se diera lectura de los papeles que el
archiduque mandó redactar y recopilar a Martín de Mo-
xica, en los cuales, en forma de diario puntual, queda-
ban presentes y detalladas las circunstancias y el volumen
de los accidentes y pasiones que, según los mandata-
rios flamencos, me impedían de razonar porque me des-
plazaban de todo juicio cabal. Los mismos papeles con
que mi Habsburgo me quería sustraer mis derechos,
ahora se convertían en arma contraria con el mismo fin,
en manos de don Fernando, el aragonés. Y como fuera
que en el testamento no se dijera nada en favor de Feli-
pe, éste pronto se vio desarmado si las cortes daban cré-
dito al diario de Martín de Moxica en el que se quería
demostrar que yo era la causa de todas las desavenen-
cias conyugales que entorpecían cualquier proyecto de
Estado. El arma arrojadiza se volvía contra su autor.
Una cosa quedó clara de inmediato: que tanto el borgo-
ñón como el aragonés codiciaban mis reinos y habían
emprendido una lucha en la cual yo era un estorbo para
los dos. A pesar de la contra del duque de Nájera y de
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Juan Manuel, señor de Belmonte, las cortes aceptaron
como bueno el diario de Moxica y reconocieron al rey
Fernando de Aragón como tutor mío.
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	Con tanto testamento, con tanta razón de Estado,
con tantas ventas y con tanta corte, mis derechos de es-
posa ayunaban y no acertaba a encontrar el camino para
que mi amado Felipe acudiera a las citas de amor que
yo le hacía llegar con pasión y también con insistencia
como si de una amante se tratara. Pero para él no exis-
tía, en aquellos momentos, más cita ni pasión que sus
supuestos derechos de rey sobre Castilla, sin tener en
cuenta que yo era la reina. Mientras, el astuto aragonés
no se sentía aún seguro y pretendió de mí que firmara
una renuncia a mis funciones y derechos de gobierno.
¡Tan poco crédito le otorgaba su creencia de mi enaje-
nación! El muy zorro Trastámara me pedía algo que por
su gravedad tan sólo podía pasar por su cabeza de pérfi-
do, o sea que yo, Juana, primera de Castilla, le entrega-
ra mis reinos a él que como aragonés era un extranjero.
Fue entonces cuando me di cuenta de hasta dónde esta-
ba dispuesto a llegar mi padre el rey para salirse con
la suya: a despojarme de mi herencia a pesar del jura-
mento prestado a la reina, su esposa, en el lecho de muer-
te. Sus maniobras de argumentación procedían del aval
que se ponía en no perjudicar la unión de sus reinos
de Aragón con los míos, como si con ello se pudiera
pasar por encima de todos los derechos heredados. Esta
idea de mantener a cualquier precio esa unión también
era del agrado del arzobispo Cisneros, el muy taimado,
porque así se fortalecía la autoridad real y, en conse-
 
cuencia, la suya propia, o sea que se aseguraba su poder
de arzobispo de Toledo consistente en el disfrute de mu-
chas rentas, gran cantidad de vasallos, y fortalezas y
ciudades en más de quince, además de ser primado de
los reinos y gran canciller. Desde la cima de esa inmen-
sa potestad, el maldito Cisneros predicaba la frugali-
dad, la castidad y el decoro en un reino o mundo que
nada tenía que ver con la permisividad y la holganza
tan bien administradas en Flandes. Pero mi padre era
el rey y yo tan sólo su obediente hija. ¿Qué era mi padre
para mí en medio de esas distancias de campos, de ciu-
dades y de razones de Estado'que nos separaban más
bien que nos unían? Sus brazos, ¿estaban siempre listos
para mí cuando se encontraban libres de arzobispos,
príncipes, pactos, armas y composturas reales, o yo los
había de reclamar como un derecho irrenunciable que
me salía de la carne a través del deseo? Esas cosas de
padre y de hija se ven ahora, en la soledad, a través
de la distancia, cuando la memoria torna mágica la con-
memoración y el recuerdo como si se tratara de revivir,
o al menos intentarlo, aquella idea, aquel sentimiento,
aquella quimera siempre aducida pero jamás alcanza-
da. Cuando se vive ignoramos por dónde sale el deseo
y hacia dónde nos puede conducir con el deslumbra-
miento de su presencia. Es una forma de vivir no vi-
viendo, y se produce luego su testimonio cuando en el
tiempo, todo lo contemplamos como una escena que se
ha representado sin nuestro consentimiento a pesar de
la subordinación. Obediente hija, pues, sedienta del
padre y del hombre, de ese hombre a veces ideal por
imaginarlo perfecto, con más fuerza si con más distan-
cia se nos educaba, y en ella crecíamos con la naturale-
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za a cuestas. ¿Por qué, luego, ese hombre y padre se
volvió el zorro Trastámara? ¿Qué enemiga tenía en mí?
¿Qué obstáculo, qué posesiones eran las mías que tanto
yo estorbaba? Obediente hija que nunca se rebeló o que,
en todo caso, se vio obligada a defenderse de tanto asalto.
 
	Cuando el arzobispo de Córdoba, el malhadado don
Juan de Fonseca, se vino a Bruselas, sus intenciones
no me sorprendieron lo más mínimo, y me avine a dia-
logar con él y a escuchar la propuesta del rey, puesto
que aquel episodio del castillo de la Mota quedaba muy
atrás, y como mi corazón nunca había albergado dureza
ni rencor, no me pareció justo ni propio de reina alguna
tratar de humillar a aquel eclesiástico que por el viaje
y el mandamiento del rey había soportado la humilla-
ción suficiente. En aquella circunstancia, las palabras
del arzobispo fueron pronunciadas en todo momento de-
lante de don Lope de Conchillos, que actuaba de secre-
tario mío. De lo hablado se llegó, como final, a redactar
una carta para mi padre en la que yo suplicaba, como
hija obediente suya, que el rey Fernando no había de
abandonar, bajo ningún motivo, el reino que tanto real-
zó en vida su reina doña Isabel, su esposa y mi madre,
por haberle librado de la miseria y del desorden, y con-
vertido en grande y poderoso; y, en condición de sobe-
rana, le concedía plenos poderes para gobernar en mi
nombre mientras estuviera en el extranjero y que, de
volver a Castilla, prometía seguir siempre sus avisos
como hija feliz y obediente. Mi primera intención fue
la de redactar la carta en latín para mayor discreción,
pero desistí al recordar que mi padre, seco de cerebro
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para las lenguas, tan sólo hablaba castellano y aún con
mucho acento de su reino de Aragón. Y muy malo fue
que no lo hiciera como al principio dispuse, porque luego
sucedió lo que explicaré enseguida. Firmé la carta y se
entregó a uno de los caballeros de confianza que me
acompañaron a mi regreso desde Medina del Campo,
el llamado Miguel de Ferrera, para que la entregara a
mi padre, el rey Fernando. Ferrera desconocía el conte-
nido de la carta y por ello no tuvo inconveniente, en
un punto de la ruta, donde se hallaba de caza el archi-
duque, en ir a presentarle sus respetos. Al preguntarle
Felipe por el motivo del viaje, Ferrera se refirió a la
carta que iba dirigida al rey. Felipe ordenó ver el conte-
nido de la misma y al conocerlo hizo prender a Lope
de Conchillos por considerarlo traidor a su causa, sobre
todo cuando después de darle tormento confesó que él
obedecía el encargo que le diera el rey Fernando sobre
mí, obediencia que el borgoñón consideró una traición
ante el hecho de que, por confianza, le nombrara secre-
tario personal en ocasión del viaje a Castilla.
 
	Aquella carta que tanto susto ocasionó al caballero
Ferrera, que se salvó de las iras del flamenco por su
evidente inocencia, vino a aumentar aún más mis des-
dichas puesto que el archiduque, alarmado por su con-
tenido, dio órdenes severas de que se me aislara para
así no poder tener contacto con más personas adictas
a mi padre ni con mensajeros, es decir castellanos, aun-
que se tratara de simples comerciantes residentes en Bru-
selas. Otra vez me sentía, porque lo era, prisionera, y
aún más que antes si cabe. De rabia hubiera desespera-
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do si tanto encierro no me viniera del archiduque en
quien en mi desvarío de ingenuidades imaginé que tam-
bién podía tratar de protegerme y resguardarme para
sus más efectivos amores. Y a esa fantasía me aferraba
para encontrar alivio, pues aunque fuera entre las pare-
des de una tumba yo me hubiera dispuesto a vivir tan
sólo con el recuerdo o con una brizna de esperanza,
pues la muerte, aunque me rondara con tanto aviso de
madre, hermanos y demás parientes, jamás debía ha-
cerme compañía ni tentarme. Así me hallaba yo de ánimo
bajo y de lucidez alta, cuando llegó de Austria un anillo
de mi suegro, el emperador Maximiliano, con la pro-
mesa de que Felipe, siempre ausente por las dietas o
por la caza, me daría puntual explicación de tan exqui-
sita embajada. Con qué pálpito recibí joya y promesa,
con qué horizontes resplandecientes de bondades me en-
frentaba, con qué diligencia de ánimo la mala memoria
se perdía en aliviar oscuridades, con qué prontitud arre-
glé aposentos y camas para que me ayudaran en la espe-
ra. A su regreso, mi amado Felipe, esponjado y rendido
por el presente de la sortija, empezó a cortejarme con
amores muy galantes y muy intensos durante el día y
la noche. Ante aquel trato de finezas exquisitas, de de-
dicación constante de zalamerías excitantes, yo me rendí
sin reservas como si se tratara de una resurrección, y
me entregué entera de alma y cuerpo a mi amado. En
esas fiestas de cuerpos encendidos y de placer compar-
tido, mi idolatrado Felipe me hablaba de realidades y
de proyectos, y una noche se refirió, con la inocencia
de una gacela recién parida, a cómo mi padre, el rey
Fernando, ponía tanto empeño en desposeerme de mis
reinos y de apropiarse de las rentas que aquéllos deven-
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gabán, y endulzando la voz, y como llena de deseo o
de sollozo inmediato, se quejó del dolor que le produ-
cía el hecho de que mi padre no tuviera reparos en afir-
marme loca ante cortesanos, cancillerías y personas de
alcurnia. Yo metida en los brazos y en las piernas y en
los gozos de mi amado me dejaba hablar de ese modo
porque no entendía nada o no quería hacerlo, pues, ante
la empresa del amor ni reyes, ni coronas, ni príncipes
podían conmigo cuando mi amado me apetecía tanto.
¿Por qué los hombres son tan tercos, tan brutales, tan
alejados del amor, tan pobres ante las mujeres? ¿Acaso
no pueden soportar la inmensidad de nuestra fuerza,
querencia y lujuria como si tuvieran miedo de que nos
los podamos tragar a la primera sacudida del placer?
¿Por qué mi amado lo quebró todo haciéndome deman-
das imbéciles? Pues de pronto, como queriendo descu-
brir el punto final de tanto galanteo, me preguntó si yo
era o no reina y si él era o no rey. Y apeló a mi orgullo
castellano para que le diera puntual respuesta, y lo hizo
desde la orilla opuesta a la de mi padre. Por tanto, una
vez más, con inmenso hastío, me encontraba entre dos
intereses que en vez de otorgarme amor me llevaban a
la condición de instrumento o juguete. Por una parte
estaba el archiduque, a veces bello, a veces tierno, a
veces ingenuo, a veces torpe, al que yo amaba con de-
voción exaltada y con piedad reverente. Por otra parte
se hallaba mi padre, el rey, ejemplo de hombre prime-
ro, siempre distante, siempre anhelado, muy pocas veces
próximo y casi nunca oferente, al que yo debía obedien-
cia y a quien yo quería como hija fiel. El argumento
útil era la razón de Estado; en cambio, mi corazón era
un argumento inútil al que nadie quería atender. ¿Les
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daba miedo a esos hombres tanto argumento, tanta pro-
fundidad de sentimientos o mi simple condición de mujer
sin doblez? ¿Con qué derecho, empero, se valían a me-
nudo de ello para intrigar el uno contra el otro? No se
daban cuenta o no les importaba el mundo de intrigas
y despechos al que me habían sometido y en el que la
soledad era mi única asistencia. Nadie en quien con-
fiar, nadie con quien hablar; ningún recado, ningún
aviso; el desprecio y el olvido si yo no me sometía a
la voluntad de quienes se disputaban mi corona. Y si
no estaba recluida, el archiduque me llevaba consigo
como mujer cautiva, y en esa condición ni yo ni nadie
cuidaba de mis vestidos y de mis alimentos.
 
	Me daba igual si mi corte me había abandonado con
tal de no perder a mi amado. Un día que el archiduque
reparó en mi estado de pobreza y de ayuno, se compa-
deció de mí, o simuló compadecerse, y mandó que se
me tratara como a una reina tanto en lo tocante al vesti-
do como en la comida y el respeto. Mis amarguras se
desvanecieron y todo empezó a renacer lleno de hermo-
sura y de felicidad. Mi amado Felipe, empleando una
vez más sus armas de seducción, me regaló unos días
de perfecta bienaventuranza durante los cuales imaginé
que me emparejaba por primera vez, y di mi cuerpo
con tanta sumisión al darlo y con tanta diligencia al re-
cibir al otro cuerpo que era el mismo paraíso el punto
donde nos alojábamos; y desde muy adentro mi amado
me pidió que escribiera una carta a mi padre con el fin
de arreglar tanto desvarío, y yo entendí que era justo
hacerlo por el buen entendimiento de todos. Y así lo
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ejecuté con una carta muy larga en la que se decía que
nuestros objetos y demás cosas de interés no era pru-
dente que salieran de la relación que tenían entre padre
e hijos, y que si yo pequé de pasión y dejé de tener el
estado que convenía a mi dignidad, era notorio que no
fuera por otra cosa que los celos, y que la reina, mi
madre, que fuera tan excelente y escogida persona de
este mundo, fue asimismo muy celosa, mas el tiempo,
que todo lo sana, sanó a mi madre también, como será
placer de Dios sanarme a mí. Recuerdo que todo esto
le escribía a mi padre, y añadí que las personas de buena
intención se alegrarían de esa verdad, y los que tuvie-
ran mal deseo habían de saber que, aunque yo me sin-
tiese cual ellos quisiesen, no había yo de negar a mi
esposo, que por serlo también era rey de mis reinos,
gobernación ninguna sobre ellos, así como proporcio-
narle todos los poderes que yo disfrutase, y todo por
el amor que le tenía. Así más o menos hablé a mi padre
por medio de papel y tinta, para complacer a mi amado
Felipe y complacerme a mí por el interés que tenía de
retenerle a mi lado. Pero a poco que se fuera el archidu-
que a dirigir una campaña, creo que contra Güeldres,
a los castellanos residentes en Bruselas les faltó tiempo
para hacerme llegar pruebas abundantes y auténticas de
las infidelidades y engaños de mi esposo, y de la alian-
za entre Austria y Francia para defender o atacar mis
estados, poniendo por añadidura que no era mi señor
padre, el rey Fernando, el responsable de que en mis
reinos se tuviera a su soberana por loca, sino que era
el propio archiduque quien estrenó y seguía'divulgando
semejante especie valiéndose de los papeles que mandó
redactar a Martín de Moxica. Papeles que un día fueron
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y ahora volvían a ser una u otra arma según las manos
que los sostenían o los invocaban. Pena grande conocer
tanta intriga y siempre por causa de las mismas perso-
nas y de los mismos objetos.
 
	Pedí informe a Pedro de Torres y en papel que me
escribió constataba, aunque sin su nombre, que el ar-
chiduque era dado como nunca a las mujeres y que no
recataba sus desórdenes y que tampoco disimulaba mi
cautividad, o sea, la de su esposa legítima a la que tra-
taba peor que a un escudero. Yo no podía más que ejer-
cer fuerte rebelión ante tanto atropello y convertirme
en protesta y agresión frente a aquella situación que se
procedía de continuo, aunque muy bien entendía que
mis arrebatos, tanto en público como en privado, en nada
me favorecían. Y estalló lo que ya había estado a punto:
mi odio contra los flamencos y todas sus cosas. Todo
mi leal amor, todos mis castillos de felicidad se hundie-
ron de pronto y ese odio empezaba con ese traidor lla-
mado Martín de Moxica a quien mi madre, después de
considerarlo un fiel servidor suyo de muchos años, me
lo mandó como tesorero mío para que arreglara mis
cuentas y las llevara del mejor modo posible sin haber
de preocuparme yo de dependencias tan sujetas. Vil Mo-
xica que después, para no perder el favor del archidu-
que, le entregó todos mis dineros, para terminar
escribiendo a mis espaldas infamias sobre mi salud. Con
la luz del mediodía llegué a percibir la perfidia de mi
esposo, que no sólo me era infiel con docenas de muje-
res sino que además osaba presentarme como culpable
de sus infortunios y de sus devaneos por orden de mi
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supuesta mala salud, al mismo tiempo que su maldad
le llevaba a calumniar a mi padre, el rey, con el fin de
soliviantarme para que pusiera mi voluntad en contra
de mi soberano. Tanta agresión y tanto vilipendio me
revolucionaban el espíritu y me turbaban la paz de la
carne. Con el fin de poner límite y freno a tanto desaca-
to, lo primero que hice fue liberarme del tal Moxica
y de todas las personas nombradas por él en cargo o
responsabilidades, y ordené que de inmediato regresa-
ran a Castilla. No fue fácil mi empresa, puesto que el
traidor imploró protección al archiduque y éste se la
dio escribiéndole desde Güeldres que mis cóleras se de-
bían a mi preñez, y añadía órdenes para que de nuevo
se le incorporara a sus cargos y que fuera él en persona,
el mismísimo Martín de Moxica, quien cuidara de te-
nerme incomunicada de mi gente y de mi corte. Y yo,
Juana, la primera de Castilla, reina y propietaria de sus
tierras, una vez más, y acaso ahora con más rotura de
ánimo que otras veces, caía prisionera en mi propio pa-
lacio. El Flandes de mis goces y de mis pasiones, el
paraíso de mis libertades, se había transformado en celda
de prisión. Pero a pesar de todos los contubernios, de
todas las conspiraciones, algo quedaba muy claro por
encima de cuantos intereses fueran legítimos o bastar-
dos: yo seguía siendo la soberana de Castilla; y esto
era de una evidencia y una certeza tan profundas que
me hicieron tomar una decisión feroz: jamás un flamenco
reinaría en Castilla. Y para poner en marcha mi desdén
empecé a ejercer una dramática resistencia a todo lo
que procedía del archiduque y de sus secuaces. El amor
apasionado se había convertido en odio apasionado, y
mi fantasía empezó a abarcar lo que más deseaba y con
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ello me sentí segura contra el peligro del vacío, y aun-
que me sentía con cierto espíritu de destrucción, sabía
que si todo llegaba a sucumbir, mi condición de sobera-
na permanecería indestructible. Yo lo había dado todo
por mi Felipe; tenía pues derecho a todo, y si ese todo
se me negaba, yo estaba dispuesta a negarme a comer,
a lavarme, a hablar para que al final quedara más en-
hiesta, alta y pura mi razón de reina y propietaria de
Castilla. Pasaría las noches en vela, las pulgas me co-
merían, el polvo crearía musgos en mi pelo y mis car-
nes se volverían flacas y abyectas para el hombre, pero
mi corona se alzaría aún más radiante y más principal.
Estaba segura de mis derechos y de mis fuerzas. Mis
celos no estaban sin fundamento. Mi amor me había sido
sustraído. No existía duda ninguna, por tanto no me asis-
tía doblez imaginaria. Mi odio era cierto, tanto que em-
pezó a darme gusto.
 
	Pobre archiduque, asistido de tanta holganza y de
tanto beneficio sin esfuerzo ninguno. Desde su vida fácil
y exquisita ignoraba la atadura de mi padre, un rey hecho
de campos secos, de ríos secos, de lomas secas, de dis-
tancias secas, de políticas hábiles y despiadadas. Mi bor-
goñón despreciaba, desde su trono de frondosidades
ubérrimas, la capacidad de maniobra de mi señor y rey
en asuntos de política externa. Para el hombre que se
ha mirado sobre el espejo de los yermos, no hay enemi-
go pequeño ni palabra que no sepa ajustarse a la necesi-
dad de un nuevo estatuto. Así que cuando mi padre se
enteró de las maniobras del flamenco con Francia, cam-
bió radicalmente su política con el país vecino. El esta-
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tuto era otro y, por tanto, la política debía ser otra. Con
tanta habilidad, como osadía, el aragonés, sin ninguna
clase de escrúpulos, pidió en matrimonio a la sobrina
del rey de Francia, Germana de Foix. El soberano fran-
cés, que tampoco era manco en cuestiones de Estado,
se avino a ello y dispuso grandes alianzas y tratados
con el rey, mi padre, de tal manera que mi pobre archi-
duque quedaba muy mal parado de todo ello, e incluso
su amigo Luis el decimosegundo le dio la espalda de
tal manera que llegó a acusar al borgoñón de faltar a
sus obligaciones de vasallo. Desdichado Felipe, que se
encontraba sin aliados y sin esposa... y sin adictos, pues
incluso los españoles de la corte de Bruselas le abando-
naron cuando, además de las nuevas alianzas, se supo
que en Castilla eran ferozmente perseguidos los parti-
darios del archiduque ante el poder cada día más recio
y el prestigio cada día más sumado que alcanzaba mi
señor padre, el rey.
 
	Amor y odio, odio y amor en una balanza de cuyos
platillos nunca se sabía cuál estaba arriba y cuál abajo.
¿Por qué misterio el fiel que los movía nunca se dirigía
a la misma frontera sino que oscilaba por impulsos sú-
bitos y extremosos? Una vez más el amor me cegó y
fue con tal desmesura que nada de lo que hasta enton-
ces me perturbaba y accediera a mi rabia se tuvo en
cuenta. Felipe disponía de una única arma contra aquel
alud de reveses que le asediaban y abrumaban: yo, su
querida esposa. A mí tanto me daban las intenciones
con tal de tener a mi adorado Felipe a mi alcance. Yo
seguía siendo su esposa, mujer única, y la reina de Cas-
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tilla. Por todo ello empezó a disponerme como nuevo
centro de sus atenciones, halagos, finezas y a obsequiar-
me con unas interminables noches de amor que me lim-
piaban la memoria y me vaciaban el corazón de
resentimiento. Volvía a ser su querida esposa Juana. Mi
amado señor don Felipe no me halagaba tan sólo en so-
litario sino también lo hacía ante la corte flamenca y
ante mis hijos, en modo especial de Carlos. Se organi-
zaron torneos y festejos de toda clase, y yo tomaba parte
en los cantos, en las danzas y en los juegos. E incluso
se me permitió que organizara mi corte a mi gusto y
que celebrara cuantas audiencias quisiera con enviados
castellanos, aunque con la condición de no hablar con
ellos de cuestiones de Estado. Todo era bello, alegre,
amable. Mi corte volvió a las alturas de elegancia, de
luz, de esplendor, de riqueza que tuvo en un principio,
y encima de ese paraíso se respetaba y se admiraba a
la reina propietaria de Castilla. Ese título y ese derecho
no dejaba de recordármelo mi exquisito y adorado Feli-
pe, y de proclamarlo por todas partes. Y por una espe-
cie de embeleso me dejé llevar por todas las seducciones
que me atraían y que ejercía mi devoto Felipe con gran
talento y eficacia. Hasta que me encontré en sus manos
como un nuevo juguete de su voluntad. Una llamada
oscura en medio de aquel resplandor me indicaba que
aquel halago tan alto y aquella reverencia tan ancha se
parecían demasiado a una nueva trampa, pero yo no que-
ría hacer caso, no me importaba lo que estuviera por
venir si lo que tenía era la gloria misma. La había per-
dido tantas veces, que una más, pensaba, acaso podía
ser la definitiva.
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	Y el revés no se hizo esperar. Con la anuencia de
su padre el emperador, el archiduque dio órdenes para
que se redactaran una serie de documentos en los cua-
les se mandaba que no se hicieran efectivas a mi padre,
el rey don Fernando de Aragón, las rentas que hasta
entonces Castilla devengaba a su favor, y al mismo tiem-
po se redactaron circulares en las que se acusaba al ara-
gonés de pretender, para los reinos de mi madre, a una
sucesora de tan poca alcurnia como era la sobrina de
Luis de Francia; con cuya circular el archiduque no pre-
tendía otra cosa que la de ponerse al lado de los caste-
llanos a quienes el nuevo matrimonio del aragonés no
satisfacía en modo alguno. El archiduque y su señor
padre dieron muestras de no conocer en lo más mínimo
mi temperamento, puesto que, los muy follones, pre-
tendieron que yo avalara estos documentos con mi firma
de reina y propietaria de Castilla. Llevaba la sangre de
mi rey y señor, don Fernando, demasiado adentro de
mi cuerpo para avenirme a tamaña felonía. Cuando el
archiduque me presentó los papeles para que los refren-
dara con el prestigio de mi sello y rúbrica, rompí los
documentos, y con una solemnidad propia de una sobe-
rana que quiere dejar bien a las claras la condición de
su corona, le pronuncié estas palabras muy cerca de las
narices: «Dios me libre de hacer nada contra la volun-
tad de mi padre y de permitir que mientras él viva reine
en Castilla otra persona, puesto que si el rey Fernando
se casa otra vez lo hace tan sólo para vivir como un
cristiano». Con estas palabras sabía lo que me jugaba,
pero en aquellos momentos la imagen de mi padre se
me apareció con tanta identidad como mi imagen, que
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si no fuera por la suya, la mía de nada valiera. Y sin
hacerse esperar, el borgoñón impuso una vez más su
ley de la fuerza: me volvió a encerrar con ordenes, aún
más feroces, de no comunicarme con nadie. Aquella voz
oscura, que resonara días atrás, se hizo más patente cuan-
do las zalamerías, las adulaciones, los festejos y los re-
conocimientos se apagaron, y fue tan duro su acento
que mi furor se quedó sin aliento, acaso porque me sen-
tía ridícula de tan ingenua. Pero si hasta entonces a mi
amor sucedía un odio levantado sobre mi honor difama-
do, en esta ocasión mi odio contra el flamenco surgía
de su maldad perversa al quererme oponer tan descara-
damente a la voluntad y derecho de mi padre el rey. La
última mirada que me dirigió el archiduque era la pro-
pia de un hombre a quien las cosas no andan del todo
bien. Era bien cierto que su prestigio se encontraba de-
teriorado puesto que muchos castellanos le abandona-
ban y se pasaban al bando del aragonés; por otra parte,
Francia le había dado la espalda y el rigor del castigo
a que a mí me sometía nada le favorecía. No obstante,
los partidarios incondicionales que aún tenía en Casti-
lla le enviaban avisos de urgencia en el sentido de que
tan sólo su presencia podía evitar que el aragonés, con
su reputación en aumento, se apoderara de mis reinos,
y todos esos avisos hablaban de que la presencia del
flamenco podía dar un vuelco a la situación. Yo, desde
la prisión de mis aposentos, me iba enterando de todo
puesto que una reina es la última persona que, por so-
berana y por mujer, se queda en la ignorancia. Tanto
insistían los recados llegados de Castilla de que era ur-
gente la presencia del archiduque, que éste tomo la de-
cisión de trasladarse a mis reinos aunque sin que yo le
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acompañara. Mi pobre Felipe, además de no conocer-
me a mí, tampoco tenía conocimiento del carácter de
mi padre, puesto que después de comunicarle íntegras
sus intenciones, el aragonés le mandó recado haciéndo-
le saber que si regresaba a mis reinos sin mí, al poner
el pie en tierra castellana sería tratado como un ex-
tranjero.
 
	Ante aviso tan categórico, el archiduque se vio, una
vez más, en la necesidad de no perderme del todo, puesto
que en esta ocasión, acaso como nunca, yo me conver-
tía en la pieza clave de su juego . Para llevar a cabo sus
planes, relajó mi prisión y reanudó su comportamiento
de caballero y de soberano, suplicándome que me lava-
ra y que me vistiera para unas fiestas que me quería
ofrecer, y como sus ojos yo los viera como ojos de ena-
morado, cual si su ambición y su rigor quedaran dilui-
dos y perdidos en la inmensidad azul de su color tierno,
no supe resistirme y me abandoné a sus brazos sin per-
mitir que la memoria se interpusiera. Brazos de mi
amado Felipe, cuerpo de su cuerpo y tenazas que me
llevaron al edén de la cama, ámbito de todas las biena-
venturanzas, olimpo de los regalos más profundos del
placer. Aquel hombre era mi corona de martirio y de
gloria, y aunque fueran espinas las causas del dolor,
si eran suyas, bien halladas; y si en vez de espinas eran
regalos de su cuerpo, se cicatrizaban las heridas y la
fama del deseo y del goce se extendía y me llenaba de
bonanza. Así pues, mi amado Felipe lo dispuso todo
para que lo acompañara, y sin saber hasta dónde llega-
ba su astucia o su ilusionada empresa, hizo ver que yo
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era la razón de aquel viaje y que el archiduque reducía
su cometido al propio de un consorte acompañante, en
este caso de la reina, -Juana la primera de Castilla.
 
	No fue fácil organizar aquel viaje. Dado el deterio-
ro de las relaciones con Francia, se planeó hacerlo por
mar, y se escogió la peor de las estaciones en cuanto
a peligros: el invierno. De hecho no se eligió, sino que
desde que se tomó la decisión hasta tener preparada toda
la flota, pasó parte del verano y todo el otoño. A mí
poco me importaban el número de naves, las compañías
de lansquenetes que nos habían de acompañar, ni las
negociaciones, convenios o alianzas que se proyectaban,
como tampoco me causaba ninguna desazón el hecho
de que los castellanos partidarios de mi padre hubiesen
desertado de sus fidelidades retirándole su confianza
ante el anuncio de su matrimonio con Germana de Foix.
Y tampoco era de mi incumbencia tener conocimiento
del avituallamiento que era preceptivo en una travesía
como ésa. Lo que a mí me preocupaba y me disgustaba
era el número de damas flamencas que el archiduque
había dispuesto que nos acompañaran en forma de corte
a lo largo de la travesía. Eran demasiadas, demasiado
bellas y demasiado jóvenes. Y conociendo como cono-
cía la frivolidad, la debilidad y el interés lascivo de mi
esposo en estas cuestiones, me opuse a que embarcaran
esas damas, y como el archiduque se molestó en incre-
par mi conducta, le traté con muy duros calificativos
ya que en modo alguno daría mi consentimiento a la
compañía de aquellas rivales, concubinas y espías. Ante
mi enérgica decisión, el flamenco, para evitar males ma-
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yores, puesto que yo aparecía como la gran protagonis-
ta de aquel periplo, consintió en que las damas, una vez
embarcadas, fueran desembarcadas. Pero corrio si se tra~
tara de las vituallas necesarlas'para sus contubernios
amorosos, el muy ladino las hizo embarcar en otra nave,
como supe más tarde. El viaje por mar empezó, pues,
con avisos de grandes quebrantos.
 
	Al iniciar el viaje las maneras y formas de nuestro
comportamiento real blasonaba a favor de una paz
común, pero debajo de esa contención de sentimientos
y ademanes anidaba una fuerte discrepancia. El propó-
sito del archiduque iba dirigido a adueñarse, corno fuera,
incluso si precisara de la violencia, de mis reinos. En
cambio mi propósito era impedir que, bajo ningún pre-
texto, el flamenco tuviera acceso a la gobernación de
Castilla. A pesar de las zalamerías mutuas, de los con-
sentimientos formales, cada uno conocía de cada cual
su resolución profunda e irrenunciable. Digamos que
estaba declarada una guerra a la que tan sólo le faltaba
estallar. Los cuerpos mantenían mutuas dependencias
y lograban comunes victorias, e incluso los sentimien-
tos se fundían en ardentías durante las largas noches,
pero las razones de Estado dividían nuestras voluntades
y derechos en lo tocante a mis Estados. conio uno de
esos chopos que orillan el Duero, enhiesta luz o clamor
en el azul inmenso de esta mi Castilla que rne conoce
e ignora, yo, en aquellos días de víspera, me sentía muy
bien situada en esa orilla de'equilibrio entre persona
y estadista. Si para ellos el corazón seguía siendo un
argumento inútil, para mí seguía siendo una buena con-
 
109
textura de eficacia mientras supiera separar los argu-
mentos de Estado. o acaso había llegado la hora de con-
vertir a uno y a otros en un mismo argumento, puesto
que si hasta ese momento todo lo había sacrificado por
los derechos de mi corazón, por haberme desentendido
de los asuntos de los gobiernos, habiendo incluso llega-
do al desprecio de sus ocupaciones, en aquella hora,
después de haber sido sometida a tantos contratos dis-
tintos por parte de soberanos, cada uno de los cuales
nunca jamás respetó las obligaciones de padre y de es-
poso, tenía muy claro que yo era Juana, la primera de
Castilla, con devoción enamorada del archiduque de Aus-
tria, pero con tanta devoción o más fiel a mis reinos
que con tanta eficacia gobernaba mi señor padre el rey,
don Fernando, sobre los que juré que jamás se pondría
una mano extranjera.
 
	El viaje se inició con grandes señales de paz. Mi
amado Felipe daba muestras, que a mí no me costó nada
creer auténticas, de rendida voluntad a la mía. Me en-
tregué a él sin censura ninguna, tanto es así que hube
de esforzarme en no apartar demasiado de mí la condi-
ción de hija respetuosa y obediente al rey mi padre. Me
encontraba tan a gusto con mi amado Felipe, era tanta
la conmemoración, el placer era tan limpio y tan pene-
trado, que a punto estuve de cegarme una vez más y
seguirle a donde me mandara con tal de no perderle
nunca más, pues si esto sucedía, ¿qué me quedaba, en
qué desiertos se apacentaría mi deseo, por dónde se cum-
pliría mi pasión? Volver a las oscuridades de la sole-
dad, a las cavernas del olvido, al infierno de mis apetitos
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de mujer insaciable, era algo que me asustaba, pues tenía
miedo de que trastocaran el comportamiento de mi mente
y las virtudes de mi alma. Perder una vez más a Felipe
era tanto como regresar a las negruras de Castilla, donde
todo era pecado y desafección de los supremos intere-
ses de los reinos, después de haber conocido la felici-
dad, la libertad, las fiestas cortesanas de Flandes, donde
todo era bendecido porque se consideraba que el amor
era un fruto muy apreciado, hijo de los cuerpos y de
los espíritus. Mi juventud, mi belleza exótica, mi inte-
ligencia, mi cultura y mi fina educación en muchas oca-
siones atrajeron hacia mí a los machos del norte, y en
más de una ocasión tuve que poner en juego toda mi
formación castellana para ahuyentarlos, y se ve que lo
hice con tanta mesura y con tanta energía que sin que
ninguno se resistiera todos quedaron despachados.
Ahora, en esta prisión de Tordesillas, flacas las carnes
y amortecido el deseo, aún pienso si no hubiera sido
mejor seguir el ejemplo de las infidelidades del archi-
duque y ponerle tantos cuernos como él me puso para
así no tenerme a mí misma tan sujeta a él. Pero en aque-
llos días estaba verde mi sabiduría y hubiera sido mons-
truoso que una princesa castellana se comportara con
la licencia de las damas flamencas. Lo'cierto es que
por entonces yo tan sólo podía estar cebada por un solo
hombre, por una sola moral y una única propuesta de
felicidad. Con la memoria hacemos trampas porque ju-
gamos a vivir por segunda vez lo que acaso no fuimos
capaces de hacer la primera, pues si en ésta obramos
mal o a disgusto, este último no corresponde tanto a
lo que nos desagradó como al recuerdo que nos incapa-
cita rectificar.
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	Los tres o cuatro primeros días de la travesía, la
flota navegaba con la paz del buen viento. Rebasadas
las cumbres últimas de Cornualles, nos asombró una
calma extraña, y todos fuimos sorprendidos por una at-
mósfera impropia que nadie acertó a identificar. Se diría
que la mar era una superficie estática de tan sosegada
como se hallaba, y que todo el universo se había deteni-
do en un espacio inexistente. El almirante ordenó que
se maniobrara, pero ninguno de los navíos podía mo-
verse del sitio. De pronto se desencadenó un viento hu-
racanado que empujaba las naves hacia atrás con una
fuerza infernal. Ante semejante capricho del meteoro,
los expertos sospecharon enseguida lo peor. Y así fue.
A poco de entrar la noche se desencadenó una tormenta
de tanta ferocidad que dispersó a la escuadra dejando
a las naves sin comunicación las unas con las otras. Y
por si fuera poco el accidente, a la media hora de desa-
tarse aquella tormenta, se declaró un incendio a bordo
de la nave capitana, o sea, la nuestra. El archiduque,
presa del mayor de los pánicos, salió a medio vestir del
camarote arrastrándome a mí en un estado más o menos
parecido, y empezamos, por su iniciativa, a dar tumbos
de un lado para otro mientras el almirante y sus contra-
maestres nos ordenaban que volviéramos a nuestras ca-
binas, pero el borgoñón, sin atender a los consejos, se
quedó en cubierta, y yo con él, porque no me dejaba
suelta en ningún rnomento, cual si de un ancla de salva-
ción se tratase. Después de muchos esfuerzos, y gra-
cias a la mucha agua que nos caía encima por la
tormenta, el fuego quedó dominado, aunque los rayos,
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los truenos y las olas gigantescas seguían desatados como
si el infierno se hubiera abierto sobre nosotros. Las olas
eran tan descomunales que barrían cubiertas sin con-
templaciones, y de no ser porque el archiduque y yo
estábamos como medio sujetos por los cabos, también
a nosotros se nos llevaran, como así ocurrió con la vela
mayor con su mástil, lo cual provocó que el navío em-
pezara a escorar de un modo harto peligroso. Los hom-
bres siempre serán los héroes de los mares; las mujeres
en todo caso, lo seremos de los secretos de los hogares.
Lo cierto es que un marinero, si no recuerdo mal llama-
do Heinrich, saltó por la borda y, como si de un pañue-
lo se tratara, asió la vela y la recuperó para la nave,
mientras los que tenían poder en tierra prometían toda
clase de recompensas y honores para el valiente mu-
chacho. Aquel furor de viento y de agua duró por lo
menos tres noches. Bajo su terror, por parte de los pa-
sajeros ilustres y sus acompañantes abundaron los ma-
reos, las imprecaciones, los desvanecimientos y las
devociones y súplicas al Todopoderoso, e incluso se pro-
metieron penitencias, peregrinaciones, reclusiones en
conventos de clausura, mortificaciones, confesiones ge-
nerales y toda clase de sometimientos para ver de apla-
car las iras de la Divina Providencia que tan mal nos
trataba en aquellos momentos. Yo contemplaba todo
aquel desastre, todo aquel castigo, como si fuera expre-
samente enviado cual correctivo para toda aquella gente
harto pecadora, que de una forma u otra había de reci-
bir escarmiento y aviso por sus vidas tan licenciosas.
Aquel espectáculo a mí me divertía, sobre todo cuando
a mi miedoso Felipe lo embutieron dentro de un odre
hinchado, que debía actuar de salvavidas, a cuya espal-
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da rezaba este letrero: «yo, soy el rey»,; o tal vez dijera
«el rey don Felipe», no recuerdo con certeza si lo uno
o lo otro. El atormentado archiduque, al verme a mí
tan tranquila y sosegada, como si toda aquella sarta de
elementos implacables no se dirigieran a mi suerte, de
tal manera que me hice servir la comida del modo más
regular, me preguntó por la causa de mi impavidez, a
lo que respondí, saboreando la apetitosa comida, como
si nada sucediera, que nunca se supo de reina que pere-
ciera ahogada en el mar. El archiduque no acertó a en-
tender y alejándose de mi presencia, sin sacarse de
encima aquella grotesca indumentaria, se postró ante
la imagen de una Virgen lamentándose de la osadía de
hacerse a la mar en aquella época, al mismo tiempo que
imploraba a los santos haciéndoles presente de la con-
dición preciosa de su vida real tan necesaria, útil y be-
nefactora para los reinos de este mundo como para los
del otro, representados en la tierra por la santa madre
Iglesia de Roma de la cual él, el borgoñón, se conside-
raba uno de los más leales defensores y protectores. En-
tretanto, los caballeros de la corte de mi aterrado Felipe,
aquellos esforzados luchadores de torneos, de justas y
de cacerías, aquéllos estaban tan llenos de zozobra y
de miseria, pues iban con las calzas muy cargadas de
agua del mar y de aguas mayores propias del miedo,
que daban risa y daban ejemplo de la insignificancia
de los hombres a la hora de las verdades y sus postri-
merías. Cuánta deshechura, cuánta flojera de carácter,
qué desahucio de voluntades... Más de uno de mis súb-
ditos, aquellas noches y días de tormenta, envidió las
austeridades castellanas que tanta forja habían aplicado
a mi condición. Estos caballeros y damas, que siempre
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se habían tomado las cosas de Dios y de sus santos conio
banderas de otros menesteres, organizaron una colecta
para hacer ofrenda a la Virgen de Guadalupe, bajo cuya
protección me enteré entonces que viajábamos, de una
grande dote. Todos los pasajeros dieron lo que llevaban
encima, fueran joyas, oro o plata, aunque no lo que guar-
daban en sus camarotes, que era lo que no podían ver
los ojos humanos... Yo, Juana, reina y propietaria de
Castilla, me limité a depositar en la bandeja de la reco-
lección, o tal vez fuera una bolsa, medio ducado... Y
seguí comiendo los mejores manjares puesto que nadie
probaba bocado ni lo intentaba.
 
	Al tercer día amainó y fue entonces que nos pudi-
mos dar cuenta que habíamos perdido todo contacto y
vecindad con el resto de la flota. Esta nueva calamidad
añadió más desconcierto a nuestros tripulantes, que no
sabían de cierto dónde nos hallábamos. Después de unos
diez día de bogar medio perdidos, pudimos arribar a
un puerto que luego supimos que se trataba de la plaza
inglesa de Weymouth. A mí no me hizo ninguna gracia
llegar a aquellas tierras, pues por lo que me explicara
mi difunta madre, de la ferocidad de sus moradores se
podía esperar cualquier cosa impertinente. En aquel
puerto nos enteramos de que parte de nuestra diezmada
escuadra, formada al salir de Flandes por una veintena
de buques, había ido a parar al puerto de Falmouth
donde, cumpliéndose los pareceres de mi madre, fue-
ron muy mal recibidos por los nativos de Cornualles
que en pie de guerra se dispusieron a defender la costa
sin permitir que nadie desembarcara, y como se dio el
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caso de haber de adquirir provisiones éstas se tuvieron
que pagar hasta doblar o triplicar el costo normal de
las mismas. Por otra parte, nuestros navíos no fueron
mejor acogidos en Weymouth, ya que gente armada de
toda guisa también nos impidió desembarcar, pero como
el almirante no se avenía a semejante trato, intentó esta-
blecer una negociación con aquellos energúmenos, que
no atendían a nuestras razones tal vez porque ellos no
comprendieran nuestra habla como nosotros no enten-
díamos la suya, a pesar de hablarles con pausa en buen
castellano, en francés y en flamenco. Después de ím-
probos esfuerzos se pudo convencer al que comandaba
aquellos esbirros para que mandara un correo a Wind-
sor con el aviso de nuestra presencia. Aquel inglés de
cara pecosa y redonda, con gran cabellera roja, a mí
de pronto, me pareció un ángel endemoniado que me
daba mucha diversión, sobre todo cuando nos miraba
a las mujeres y se le ponían los ojos oscuros, las manos
nerviosas y la voz aguda. Durante el tiempo que estuve
al alcance de su mirada, me sentí muy turbada, como
si por debajo de los faldones me pasara una corriente



de aire de mucha impertinencia. Ese pelirrojo lleno de
pecas se avino al aviso pero exigió que al correo le acom-
pañara uno de los caballeros de la corte de Felipe, puesto
que quería asegurarse de que nadie de nosotros se mo-
vería de las naves y también pretendía que el correo fuera
más eficaz, detalle que el almirante le agradeció con
finura.
 
	La operación del correo y de su acompañante dio
resultado bueno y pronto, puesto que a no tardar mucho
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llegaron a nuestro alcance un buen número de nobles
ingleses con órdenes de que en todas las ciudades donde
hubiesen arribado, o pudieran arribar, nuestros desper-
digados navíos, se diera a los pasajeros acogida de buena
amistad con grandes facilidades para cuanto fuera me-
nester, aunque con la instrucción secreta de que ningu-
no de los flamencos, fuera cual fuese su condición, su
rango o alcurnia, pudiera reembarcar. Otra veZ me vino
a la memoria la idea que mi madre tenía de esa gente
del norte, tan rara por vivir siempre en aquella isla se-
parada del resto del mundo y metida en demasía dentro
de sus propias razones. La justificación de ese trato tan
original estaba en las intenciones de su soberano, Enri-
que el séptimo, primer monarca de la casa fudor, que
quería aprovechar aquella ocasión para condicionar a
los flamencos, que no siempre habían sido unos aliados
buenos o incondicionales, a firmar un tratado de buena
amistad o alianza. ¡Oh, pérfida Albión! Con todos no-
sotros en la isla y con los barcos incautados, de hecho
se nos tenía como prisioneros y al alcance de someter-
nos a cualquier proposición. Pues resultaba que el so-
berano inglés tenía un temible adversario, el conde
Edinundo SuffoIk, un vástago de la casa de York, que
para evitar ser prendido había huido a Flandes. La ju-
gada estaba a la vista: a cambio del conde se haría un
tratado ventajoso para nosotros, además de ser tratados
como grandes amigos y ofrecernos barcos, víveres e in-
cluso personal marinero si fuera necesario para llegar
a nuestros puertos. Se ultimó el tratado y Felipe firmó
por lo tocante a Flandes, pero por lo que se refería a
Castilla, la firma había de ser la mía. Para cerrar el
compromiso, se me llamó al castillo de Windsor, donde
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durante diez días se celebrarían grandes festejos en honor
del archiduque. Fueron tantos los halagos, los recono-
cimientos y las reverencias, que mi valiente borgoñón
se doblegó a todas las cláusulas. Como me llegaron avi-
sos de que el flamenco se había comportado con mucha
debilidad carnal, yo me presenté en Windsor vestida de
negro absoluto. Así quería demostrar que toda aquella
pompa, aquellas recepciones y aquellas fiestas no eran
para mí. A pesar de mi conducta distante y altanera,
de mi indumentaria negra y de la ausencia de cortejo,
algo de mí debía de ser objeto de curiosidad, si no de
admiración, en el ánimo del soberano inglés, porque
el modo de mirarme y de asistirme daban señales de
obedecer a una disposición entrañable que hasta cierto
punto me recordó los modos de aquel esbirro que nos,
recibió en Falmouth; y una vez más me sentí traspasada
o habitada por un hálito de hombre que en este caso,
por tratarse del rey en persona, me hizo un gran efecto
de turbación. Pero no tuve ganas de confesarme de aque-
lla alteración de sangre y deseo porque procedía de mi
misma carne, aunque en algún momento pensé que tal
vez no fuera de mucha fidelidad que todo hubiera suce-
dido por consentimiento al afecto de otro hombre que
no era mi amado Felipe que me miraba, sin lugar a duda,
con lujuria. Ya que no había intervenido en aquel parto
de tratados y de alianzas, me quedaba el consuelo de
pensar que, si de verdad me lo hubiera propuesto, ha-
bría seducido al mismísimo Enrique el séptimo de In-
glaterra. Y esto me daba paz, sosiego y buen sueño
llegada la noche.
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	De toda esa estancia en Inglaterra, lo que más me
satisfizo fue el encuentro con mi hermana Catalina, la
menor de todas, que había quedado viuda de Arturo,
príncipe de Gales. Me explicó cómo le iban las cosas,
de modo que me enteré de que se hacían preparativos
para matrimoniarla con el nuevo príncipe de Gales, su
cuñado, el que luego reinaría con el nombre de Enrique
el octavo. Mi hermana Catalina era presa del desasosie-
go, pero tenía mucha suerte de contar con la religión
para vencer a tanto carcamal inglés, ya que todo el futu-
ro que se le avecinaba lo adivinaba como ingrato. Cata-
lina era una mujer muy sensible y muy religiosa que
protegía a los humanistas y a los músicos. Sus temores
se cumplieron, lo cual quiere decir hasta qué punto co-
nocía a los majaderos de aquel país, pues si bien dio
a luz una hija del matrimonio con Enrique el octavD,
éste repudió a mi hermana alegando que era su cuñada
y que no le daba descendencia masculina, aunque lo
cierto fue que se enamoró de la bella, seductora e intri-
gante Ana Bolena, siendo uno de sus mejores encantos,
según el mismo rey, el hecho de que en una mano tuvie-
ra seis dedos. Y puestos a repudiar, el muy paleto in-
glés repudió también a la hija, mi sobrina María Tudor,
y a la Iglesia Católica. Y como las cosas estaban para
complicarse hasta la saciedad, cuando nace la hija del
nuevo matrimonio real, Isabel, ésta es declarada here-
dera del trono, con lo cual comienza una gran contien-
da entre las dos hijas: María e Isabel. Pero todas estas
cosas sucedieron luego, a los años de abandonar a mi
hermana en un mar de dudas, zozobras y malos augu-
rios. Mientras, una vez expedidos los tratados de amis-
tad, se me invitó a estampar la firma a lo que yo, al
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principio, me negué porque adiviné que aquéllos eran
papeles que iban contra los intereses de mi padre. Los
dos soberanos, asistidos por gente importante, me coac-
cionaron de tal modo que, con muy mal acierto, me so-
metí, acaso porque Felipe me convenció o me ablandó a
lo largo de una noche de amores. Una vez cumplimen-
tados aquellos documentos, me retiré a una residencia
próxima a Falmouth para que los soberanos se despa-
charan a gusto con más festejos y más cacerías y más
intercambios de distinciones y de honores. Por ese ca-
mino, el archiduque recibió la orden de la Jarretera,
mientras al heredero inglés se le distinguía con el Toi-
són de Oro, todo ello mientras se hacían excursiones
a Richinond y a Londres en una competición de reales
reverencias y alabanzas. El rey Enrique, entusiasmado
por tal como iban sucediendo los acontecimientos, en
el paroxismo de su habilidad prometió grabar nombres
y fechas concernientes a tan preclaros personajes en las
mesas donde ambos soberanos comieran y bebieran. Por
una parte las señales de identidad del titular del Sacro
Imperio Romano, de Castilla, de Flandes y de Braban-
te, y por otra parte las del rey de Inglaterra.
 
	Pero todos estos regocijos, festejos, cumplidos, pla-
ceres y alcobas -muchas alcobas, demasiadas alcobas,
irritantes alcobas- llegaron a su fin cuando se supo que
la boda de mi padre el rey Fernando con Germana de
Foix no era un presupuesto a largo plazo sino una reali-
dad inmediata. Esta noticia fue recibida por el archidu-
que con tal desagrado, puesto que él acariciaba la
esperanza del incumplimiento del enlace, que, una vez
 
120
 
más, yo fui el objetivo más inmediato de sus iras. Aque-
lla noche no hubo reconciliación sino órdenes tajantes
de reemprender el viaje hacia Castilla, aunque éste, a
decir verdad, no se prosiguió de inmediato puesto que
aún permanecimos cerca de un mes en Falmouth en es-
pera de que nuestra escuadra estuviera recuperada por
completo de los estropicios ocasionados por el tempo-
ral. Ésta era la excusa puesto que el motivo principal
fue que nosotros habíamos de permanecer en Inglaterra
como invitados especiales, por no decir como rehenes,
mientras no se cumpliera la entrega del conde de Suf-
folk a las autoridades de la isla. Una vez más la perfidia
inglesa hacía notar sus orígenes poderosos. Cuando el
archiduque se dio cuenta de la encerrona, se ablandó
como un cordero pascual y se refugió en mi regazo en
busca de verdadero consuelo que no le podían propor-
cionar aquellas camas pobladas de cortesanas infieles
cuando no de meretrices, que venía a ser lo mismo. Du-
rante ese mes de espera, entre mi amado Felipe y yo
se reestablecieron los tratos cordiales y, a lo largo de
cerca de treinta días, nuestra vecindad quedaba exalta-
da y consagrada por largos epitalamios donde nuestra
sabiduría amorosa se enriquecía a medida que se repe-
tía cada vez de un modo distinto e inesperado. Aquélla
fue la última paz, el último sosiego entre yo y el archi-
duque. Además, durante esos días se engendró mi últi-
mo vástago: mi amada hija Catalina. Mientras tanto, la
nobleza castellana, siempre tan a favor de sí misma, tenía
que esgrimir una causa para deshacerse del aragonés,
y ésta fue su boda con Germana de Foix. De ese modo
lo mejor de mis reinos ardía en ascuas esperando nues-
tra llegada.
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	Mi esposo el archiduque tenía intención de desem-
barcar en Sevilla, con lo que necesitaba todo el tiempo
que era menester para bordear toda Cantabria y Portu-
gal, hasta dar ocasión a los nobles castellanos de rea-
gruparse a favor de la causa flamenca; pero como la
travesía era larga y los elementos aún estaban revuel-
tos, todo aconsejaba de arribar cuanto antes a buen puer-
to, y éste fue el de La Coruña, con gran sorpresa para
sus vecinos que nada esperaban. Al ver, de pronto, que
se acercaba una flota con la insignia de Castilla, los botes
de pesca se adentraron en las aguas para conocer la na-
turaleza cierta de aquellas naves. Con gran asombro pu-
dieron enterarse de que la reina y el rey de Castilla le
distinguían con el honor de desembarcar en su puerto
para hacerlo en suelo patrio. Las penas que mandaron
al archiduque a mi regazo allá, en la pérfida Albión,
ya se habían desvanecido y, con grande asombro mío,
volvía a comportarse como el repugnante borgoñón que
escondía debajo de su piel, o sea, como el francés que
era y, por lo tanto, como opuesto a todo lo que hiciera
o pudiera hacer mi padre el rey Fernando. Mis súplicas
de entrar en mis reinos en son de paz no eran atendidas
y el flamenco empezó a obrar por su cuenta sin tenerme
en cuenta en sus decisiones, para dejar testimonio de
que el rey era él, y yo, en el mejor de los casos, la con-
sorte consentida. Su osadía llegó a tan alto grado que,
en el momento de enderezar el cortejo de desembarco,
el muy puerco hizo llamar a las damas flamencas em-
barcadas secretamente en otro navío, con el fin de dis-
poner de una comitiva de gran vistosidad y atracción
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en medio de aquella pobre gente tan parcamente vesti-
da. ¿Por qué eligió ese camino de tanta afrenta si sabía
que despertándome los celos todo se convertía en difí-
cil para no decir en imposible? ¿Aún necesitaba más
pruebas de la fiereza que me alcanzaba cada vez que
me humillaba la carne y el deseo? ¿Por qué tanta torpe-
za y reincidencia y atropello y villanía? Fue tanta la
afrenta que recibí, que mis carnes ardieron de odio. Lo
inmediato fue negarme a poner un solo pie en tierra si
todas aquellas mujerzuelas no eran de nuevo embarca~
das, encerradas y con el mismo buque llevadas a su país
de origen, Flandes. Mi dignidad de reina y propietaria
de Castilla no podía soportar ni el comportamiento de
un adolescente ni, mucho menos aún, el insulto de infi-
delidad ante mi pueblo gallego aunque éste fuera pobre,
ignorante, andrajoso y retrasado. Porque eso era, en
aquel momento, el archiduque: un adolescente irrespon-
sable y un adúltero contumaz.
 
ÁI
 
	Ante mi negativa, el flamenco no tuvo más reme-
dio que ordenar el regreso de su harén, pero esta con-
trariedad le hizo crecer la vanidad y, para vengarse,
acentuó más la fastuosidad de su comitiva formada tan
sólo por caballeros, eso sí, bellísimos, elegantes, de gran
boato en los vestidos, joyas y ademanes. Así fue como
los reyes de Castilla, los nuevos, entraron en las ciuda-
des gallegas: yo vestida de negro y sin más cortejo que
un aya vieja y fea, y mi esposo en medio de una corte
numerosa y brillante. Ante mi rostro enjuto y mi gesto
de enojo, las autoridades gallegas me interrogaban acerca
de si guardaba algún resentimiento en contra de ellas,
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sobre todo cuando cada vez que entrábamos en una nueva
ciudad, yo no quería atender la fidelidad que me jura-
ban con el debido agrado. ¡Pobre gente! Como ninguno
de aquellos gallegos se merecia un comportamiento tan
distante de su soberana, tuve que cambiar, muy a pesar
mío, el ceño de mi rostro y contestarles que nada tenía
en contra de ellos, pero que mientras no tuviera entre-
vista con mi padre, el rey Fernando, yo no podía ejercer
ni atribuirme ningún acto de gobierno por insignifican-
te que fuera. En cambio, el archiduque, más borgoñón
y Austria que nunca en sus comportamientos, se toma-
ba los juramentos por su cuenta cada vez que se tercia-
ba. Una cosa, pues, quedaba clara: yo había venido a
Castilla a entrevistarme con el rey, mi señor padre, y
no a quitarle ninguno de sus derechos, sino más bien
a obedecerle. El archiduque, que pronto se apercibió
de ello, estableció la estratagema de ir demorando el
encuentro con su suegro ya que sospechaba, y con razón,
que él, el flamenco, saldría perjudicado en el encuen-
tro. Una vez más ante mis deseos de hija fiel, que él
muy suspicaz, interpretaba como una posición de Esta-
do, mi ambicioso esposo reemprendió la vieja política
de separarme de mi padre y de sus adeptos; y así, como
lo hiciera en Flandes, me sometió a buen recaudo de
mi propia tierra, aislada de todos los mios, para cuyo
fin me puso guardianes insobornables que no habían
de permitir que persona ninguna se acercase a mí. Mien-
tras yo permanecía prisionera, el fidelísimo Juan Ma-
nuel reclutaba a los poderosos que se avenían a hacer
causa común con el archiduque y sus pretendidos dere-
chos sobre mi reino. Y a fe que llegó a convocar una
muy grande fuerza. Y debido a esos menesteres y razo-
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nes de Estado, mi amado Felipe ni me visitaba ni reci-
bía los avisos de soledad que yo, de vez en cuando, desde
aquel exilio de tinieblas interiores, le mandaba.
 
	Cuando mi padre, el rey, se enteró de nuestro de-
sembarco en Galicia, enseguida se puso en acción, y
al estar bien informado de las pretensiones del archidu-
que sobre el gobierno que él, mi padre, ejercía con todo
derecho, y cuando además tuvo noticia de que para lo-
grar el buen fin de sus ambiciones me tenía a mí ence-
rrada en un convento no de monjas sino de frailes
franciscanos, a punto estuvo de salir con sus ejércitos
y disputarle al flamenco el reino y el trono. Pero por
los consejos y prudencias del duque de Alba se dispuso
a presentar batalla, no al borgoñón, sino contra los gran-
des que se le habían rebelado o que se encontraban en
flagrante deserción. No obstante, ninguna de esas bata-
llas y disputas se llevó a cabo. Como era de costumbre,
mi padre y señor abandonó toda acción de fuerza y
mandó a algunos de sus más fieles, entre ellos al malé-
fico Cisneros, a que dieran la bienvenida al archiduque
y su esposa, y concertaran con nosotros una pronta en-
trevista.
 
	Eran tan grandes y tantos los poderosos que se ha-
bían pasado a engordar el partido de Felipe, y le man-
daban en señal de buena disposición tantos hombres y
tan pertrechados, que el archiduque, que se movía como
un rey declarado, tuvo que avisarles en el sentido de
que no era posible dar cobijo ni alimentar a tanta gente
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en aquellas tierras misérrimas de Galicia, y les suplicó
que no mandaran más tropas ya que con aquéllas le so-
braba testimonio de lealtad y de firmeza. Y todo por-
que cada señor estaba empeñado en defender no a un
soberano u otro, sino su patrimonio tanto tiempo bajo
sus manos. Yo, mientras, me consumía en las sombras
de mi soledad, en el silencio de una historia intermina-
ble, tan sólo culpable por haberse citado a mí un desti-
no que yojamás busqué nijamás acepté, pero que repetía
sus embestidas para abrirse paso entre mi carne y mi
espíritu, en oposición a otro destino que empujaba a
los soberanos a encontrarse en la paz o en la guerra.
Fue una entrevista, la que les reunió, a la que el fla-
menco acudió armado de punta en blanco, acompañado
de lansquenetes, arqueros montados o a pie, lanceros
que juntos sumaban hasta diez mil, además de los no-
bles y señores adictos. El borgoñón fue por delante ca-
balgando entre Juan Manuel y el arzobispo Cisneros.
Mi padre, el rey, acudió casi solo. El único grande que
le acompañaba era el duque de Alba, puesto que ni el
condestable ni el almirante le fueron fieles. A esta gran
deserción contribuyó tanto el infundio de que yo no podía
reinar, y que por lo tanto la soberanía recaía sobre mi
esposo, como que no era del agrado de los grandes de
Castilla estar bajo el gobierno del aragonés a quien co-
nocían, o pretendían conocer en demasía, por vecindad
de reinos y por comunidad de bienes, mientras que el
Habsburgo era un extranjero más fácil de encauzar hacia
los intereses particulares de cada uno, puesto que si de-
seaba reinar se había de doblegar a la fuerza de los se-
ñores, que no a los derechos de herencia ninguna, ya
que esos castellanos viejos sabían muy bien que en el
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testamento de mi madre, la reina difunta, nada se decía,
como ellos se gozaban en recordar a menudo, de don
Felipe. Don Fernando de Aragón, además de ser un gran
político que estorbaba a todos, era un extranjero cerca-
no y, además, un viudo que traicionaba la memoria de
la reina Isabel, con el compromiso de una boda con Ger-
mana de Foix.
 
	Cuando mi padre el rey estuvo cerca, contempló
aquel ejército que parecía dispuesto para alguna batalla
y tuvo que contener la risa. Al acercársele aquellos gran-
des castellanos para besarle la mano el rey abrazó a al-
gunos de ellos y con la vecindad del cuerpo percibió
que debajo de las ropas vestían armadura de guerra, y
como si se tratara de viejos amigos les habló con soca-
rronería y les dijo: «Cómo habéis engordado en tan poco
tiempo». Ellos tan avergonzados como estúpidos, repli-
caron: «Todos venimos así, señor». El rey, mi padre,
siguiendo la guasa añadió: «No es menester confesarlo,
basta con tocarlo y verlo». Cuánto me hubiera gozado
ver al rey, mi padre, tan fresco, tan risueño y tan señor
ante aquella mugre de bastardos encabezados por el vil
Cisneros. Yo, encerrada en mi convento de francisca-
nos, no tuve la fortuna de presenciar tal espectáculo de
risa y burla, pero mis correos secretos, que los tenía,
aunque pocos, pero fieles y eficaces, me avisaron de
todo ello, sobre todo cuando el archiduque, montado
en su corcel, descabalgó, se acercó al rey y, al iniciar
el gesto para besarle la mano, éste lo impidió adelan-
tándose y abrazándole y besándole como si ninguna dis-
tancia hubiera entre ellos. Era la victoria de mi pueblo,
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de mi tierra; la de un hombre solo frente a todo un ejér-
cito. Era mi padre, el rey. Y prosiguiendo ese gesto de
vencedor, sin dejarlo de abrazar, el rey se llevó al fla-
menco a una ermita cercana donde los dos soberanos
se encerraron.
 
	Ahora con la distancia, con más soledad que nunca,
la imagen de mi padre, el rey, a pesar de todo se me
avecina como la de un gran seductor. Siempre que se
lo proponía se acercaba a las personas y se las ganaba
con cariños y halagos, con abrazos y contactos. Era un
pozo de buenos sentimientos y sus rendimientos no ofen-
dían nunca «sino más bien mecían y protegían, y nunca
hacían presumir de las malignidades que escondían a
la hora de obrar por motivos de poder o de Estado. Si
yo en vez de ser hija legítima suya hubiese sido una bas-
tarda, seguro que mi padre habría sido el mejor de los
padres y yo la más feliz de las muchachas. Pero era su
hija conforme a la sangre y a la ley y mi condición de
heredera de los reinos de Castilla, y su propietaria, se
interponía entre los dos como un muro, como un infier-
no, como una espina. Hay veces que cuando me llega
la brisa del río, cuando la atmósfera sube hasta el casti-
llo, pienso que se trata de la vecindad de mi padre que
me mece y me arrulla y me ensalza en un trono de amor.
 
	Por mis correos me ilustré de que mi esposo, el ar-
chiduque, y mi padre, el rey, encerrados en aquella er-
mita, firmaron papeles secretos en los que quedaban
juramentados ante Dios, ante Cristo en la cruz y sobre
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los cuatro evangelios, que mucho jurar era, que yo,
Juana, la primera de Castilla, jamás sería tenida en cuen-
ta en los asuntos de Estado. Y eso se pactaba teniéndo-
me a mí encerrada, prisionera. Ni el uno ni el otro tenían
derecho alguno sobre mis reinos, y porque nadie eran
y nada representaban, me apartaban de sus intereses.
Mientras acaecían estos sucesos, o cuando tuve noticia
de ellos, pensaba qué sería de mis reinos sin mi legiti-
midad. ¿Quién traicionaba a quién? Pobre flamenco en
manos del aragonés... Al cabo de una hora de haberse
firmado tanto juramento, tanto protocolo, tanto pacto
y tanta devoción recíproca, el rey, don Fernando, rene-
gaba del acuerdo y proclamaba que le había sido arran-
cado a la fuerza ante un ejército tan armado y tan
numeroso como nunca viera en las tierras de mi difunta
madre, dejando bien establecido que él, exquisito ara-
gonés, jamás quiso despojarme de mis herencias legíti-
mas. Un ejército, el de la usurpación flamenca, había
sido desconcertado, y para magnificar el éxito, el rey,
mi padre, blandia su menguado poder bajo la bandera
de mi legitimidad y capacidad de reinar. Ese hombre
era el mismo que se arrojara a la empresa de lograr una
declaración que me incapacitara ante las cortes. Estaba
harta de sentirme un juguete en las manos de esos hom-
bres que me empleaban según sus ambiciones y estrate-
gias. Una vez trasladada al palacio de Mucientes, enluté
mis aposentos, mi servicio, mis ventanas y mi cuerpo
ya que mi alma se había sumido en la mayor de las penas.
Mi corazón vivía solo, viudo y huérfano, pensando en
mi padre, porque aquel éxito moral de nada le servía
puesto que todos le abandonaron y le cerraban las puer-
tas de sus señoríos. A los pocos nobles que me acompa-
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ñaran hasta Mucientes, los despaché con los insultos
más soeces, ya que no los arrojaba tan sólo de mis apo-
sentos, sino de mis potestades. Mi padre era mi padre
y yo su obediente hija. En cambio, ningún señor, inclu-
yendo en ellos al mismísimo archiduque, poseía ningún
título directo para alterar mis derechos. o eran bastar-
dos o extranjeros, que venía a ser lo mismo. La rabia
me consumía cuando me llegó un correo que me avi`sa-
ba de que el rey don Fernando, el segundo de Aragón,
se dirigía hacia sus reinos. Cogí un caballo y empecé
a galopar puesto que yo no aceptaba ninguna derrota
para mi padre y mucho menos si me asistían todas las
herencias y testamentos. Tal vez galopé una noche ente-
ra hasta que, agotada, me refugié en una tahona, y me
encontraba a gusto en la cocina de aquella tahonera que
me acogió con todas sus bondades y alimentos, y como
me viera tan enlutada y con una cabalgadura tan recia,
-me preguntó si era un hada procedente de algún reino
lleno de tristeza o de pena o de poca luz, y al ver que
yo no decía palabra ninguna, me explicó que de no ser
por tanto luto mi belleza sería más grande, y que por
eso adivinaba mi condición de hada. Mientras aquella
mujer me hablaba, a mí ine maravillaba que en este
mundo pudiera haber mujeres de tanta felicidad, y como
ella me viera sonreír un poco, aún me habló más y en-
tonces lo hizo de su hombre, el tahonero; refiriéndose
a él me confesó que lo había conocido una noche que
el pan se le había quemado en el horno y que andaba
desesperada por tanta pérdida y se lamentaba anuncian-
do que jamás podría ser la misma tahonera, y que cuan-
do se hallaba ya sin esperanza en el corazón, se cruzó
un tahonero que se la llevó a una artesa muy blanda.
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aquel hombre había desaparecido y ella
Al día siguiente,
se encontraba ante la artesa toda llena del pan más do-
rado. Nunca he olvidado esa historia donde el amor,
en lugar de dar hijos, diera panes. Mientras aquella buena
mujer me hablaba como queriéndome iluminar en las
telarañas de la vida, un ejército de flamencos, con el
archiduque al frente, tomó el pueblo como si se tratara
de dar cerco a un poderoso enemigo, acaso porque ellos
sospechaban que yo estaba reunida con mi padre. Des-
pués de registrar casa por casa, me encontraron donde
estaba, feliz con mi tahonera. Ésta, al ver gente tan rubia
y tan bien pertrechada, en seguida me dio el trato de
alteza significándome que aquel tahonero, además de
amor le había dado un poder muy singular: el de con-
vertir en ceniza a todo enemigo, como si se tratara de
un fajo de encina. Al primer intento del flamenco de
arrancarme de aquel sitio, me indispuse y juré que no
me movería si no era con la presencia del rey, mi señor
padre. La tahonera, al oír mis palabras, se arrodilló a
mis pies y los besó a placer al mismo tiempo que me
titulaba su alteza el hada de Castilla. Ante aquella si-
tuación, el archiduque no acertaba en sus órdenes, hasta
que inandó retirar a todas sus fuerzas y se quedó con-
migo empezando un trato de gentileza grande y de reve-
rencia suma. Al verlo tan solícito, la tahonera nos ofreció
la artesa de su amor. Mi amado Felipe no entendía nada,
pero se dejó llevar por la tahonera. Y en aquella artesa,
que me pareció la cama más blanda del mundo, mi amado
me dio amor, mientras la tahonera se había retirado y
todo olía a pan nuevo. A veces dudo de que el archidu-
que aquel día me diera amor; lo que sí me dio fueron
promesas de que, al regresar a palacio, todo empezaría
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archiduque al frente, tomó el pueblo como si se tratara
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me movería si no era con la presencia del rey, mi señor
padre. La tahonera, al oír mis palabras, se arrodilló a
mis pies y los besó a placer al mismo tiempo que me
titulaba su alteza el hada de Castilla. Ante aquella si-
tuación, el archiduque no acertaba en sus órdenes, hasta
que mandó retirar a todas sus fuerzas y se quedó con-
migo empezando un trato de gentileza grande y de reve-
rencia suma. Al verlo tan solícito, la tahonera nos ofreció
la artesa de su amor. Mi amado Felipe no entendía nada,
pero se dejó llevar por la tahonera. Y en aquella artesa,
que me pareció la cama más blanda del mundo, mi amado
me dio amor, mientras la tahonera se había retirado y
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que aquel día me diera amor; lo que sí me dio fueron
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de nuevo. En el recuerdo, a veces la memoria da a las
cosas la hechura que mejor se acomoda.
 
	Al cabo de unos días, el flamenco, ante la supuesta
huida del aragonés y ante mi capacidad de reinar puesta
en entredicho según convenía, se creyó con autoridad
de reunir a procuradores, y los reunió para convocar
a las cortes ante las cuales nos presentaríamos Felipe
y yo para ser jurados reina y rey consorte de unos rei-
nos sobre los cuales nadie más podía gobernar. Pero
yo me opuse; me negué a que Castilla fuera regida por
un flamenco o, llegado el caso, por mujer de flamenco,
y que por encima de cualquier nueva realidad o circuns-
tancia había de cumplirse en todo punto el testamento
de mi difunta madre, que contemplaba a mi padre como
encargado de administrar el reino hasta la mayoría de
edad de mi hijo el príncipe don Carlos. Yo no traiciona-
ba a nadie, y mi madre, en gloria esté, sabía cuánto me
dolía cumplir con mi deber de hija obediente si mi padre,
el zorro aragonés, tan mal había tratado mis derechos.
Me limitaba a dar al César lo que es del César. Esto
hice ante los nobles reunidos y, sin que nadie lo espera-
ra, me dirigí a los procuradores preguntándoles si me
reconocían como hija legítima de la difunta reina Isa-
bel, la primera de Castilla, y como contestaron afirma-
tivamente, yo les advertí: «Entonces os mando, puesto
que así me reconocéis, ir a Toledo y que allí me aguar-
déis para que me juréis solemnemente fidelidad como
reina y propietaria de Castilla». Aquellos diputados que-
daron atónitos, y sin que mediara palabra alguna más,
yo salí del salón dejándoles con sus culpas, sus remor-
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dimientos y sus zozobras, y también sus ardores, pues-
to que estábamos en plena canícula. En lo sucesivo, nadie
podía llamarse a engaño ya que aquellas palabras ha-
bían sido tanto una pieza de autoridad como una decla-
ración de guerra al borgoñón.
 
	La más cuerda, la más lúcida, la más cabal de las
mujeres de Castilla era yo, Juana, que se había cansado
de tanto estorbo, de tanta usurpación y de tanto veja-
men. Si no habían sabido ganarme el corazón con las
armas del corazón, nadie podría arrebatarme mis dere-
chos reales. La reacción ante mi golpe de autoridad no
se hizo esperar. El primero que pidió audiencia fue el
almirante, que hasta entonces apoyara al archiduque. Es-
tuvo conversando conmigo hasta más de diez horas, tiem-
po durante el cual hablamos de todo como si se tratara
de hacer un inventario. Al final reconoció mi salud men-
tal para reinar, mi solidez grande para enfrentarme con
el poder y mi excelente información sobre los asuntos
de Estado. Y como así lo reconociera con abundancia,
cerró la audiencia jurando defenderme ante cualquier
ataque a mi persona y a mis derechos, vinieran de donde
vinieran, y con ese juramento me guardó siempre la más
alta fidelidad. El otro poderoso que se puso a mi lado
fue el procurador de Toledo, el anciano Pedro de Padi-
lla. El luciferino Cisneros, en cambio, se quedó a favor
del archiduque puesto que el flamenco, ante mi volun-
tad de defender la legitimidad del poder, observaba cómo
se desvanecía el objeto de su lucha, puesto que, si bien
había podido atraerse a los grandes, e incluso ahuyen-
tar a mi padre, así como asegurarse la devoción del vil
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Cisneros, sabía que a mí, puestas las cosas donde ha-
bían llegado, no me vencería jamás. Él, ese bastardo
borgoñés, me había llevado a la desesperación negán-
dome, esta vez con más burla y alevosía que nunca, mis
derechos de mujer, pues después de sus promesas en
la tahona no se acercó más a mi lecho, sino que me tenía
reducida al olvido más espantoso. En aquella circuns-
tancia sentía hacia él una mezcla de odio y de amor,
que es lo más fuerte que en este mundo se puede sentir
hacia una persona, tal vez porque es un sentimiento que
hace daño a las entrañas y a la voluntad, y lleva a com-
portamientos de venganza nunca deseados. Era una ven-
ganza que me arribaba de lo más vil de mi condición,
una venganza que hubiese sido ahogada si él, el archi-
duque, se hubiese limitado a complacerme, más que en
los asuntos de Estado, en los placeres del tálamo nup-
cial. Aquel alejamiento de todo devaneo amoroso me
destrozaba porque no era mi entorno natural ni la sole-
dad ni los resentimientos que ella inspira. Pero la gue-
rra no había hecho más que empezar.
 
	El almirante me convenció de que las cortes no de-
bían convocarse en Toledo, sino en Valladolid. Acepté
y me preparé para ello. Al llegar el día, los grandes,
los nobles y los demás procuradores de las cortes salie-
ron a recibir a su soberana y propietaria de los reinos
heredados de mi madre, la difunta reina Isabel, la pri-
mera de Castilla. Para poder entrar a palacio con toda
dignidad, mandé que se retiraran todos los estandartes
extranjeros que acostumbraban a estar cerca de mí en
las grandes ceremonias, y que tan sólo restasen los míos
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propios, o sea los que correspondían como soberana de
Castilla, que debían ser los únicos pendones e insignias
que debían abrirme paso. Cabalgaba un corcel todo blan-
co sobre el cual resaltaban con gran esplendor mis ves-
tidos de terciopelo negro. En la cabeza llevaba una cofia
negra de la cual caía un velo que me tapaba la cara.
Pero mientras me dirigía a las cortes, mi corazón se cu-
brió de desasosiego, como si otro velo me aprisionara,
y se llenó de tristeza a la hora del juramento que, en
lo fundamental, se apoyó en mi persona y en la de mi
hijo el príncipe Carlos. Aquella entrada no había sido
triunfal, pero tampoco había sido triunfal el juramento.
Ya era reina de Castilla, pero mi corazón me hablaba
de que el archiduque no se daría por vencido y que en
nombre de Carlos no desistiría de anularme aunque fuera
encerrándome, como otras veces hizo, en algún castillo
aduciendo supuestos comportamientos deliralites o en-
fermedades de la mente y del alma. Y así se cumplió:
el flamenco, con su sed de poder, ante el botín que re-
presentaba administrar para si y para Flandes las in-
mensas riquezas de mis reinos, propuso sus pretensiones
al almirante sin sospechar la fidelidad que me había ju-
rado, quien se opuso a tales maniobras por las razones
que tenía a favor mío después de más de diez horas
de plática conmigo, negación que apoyó otro grande de
Castilla, el condestable. La petición del Habsburgo,
pues, fue rechazada, pero la decisión del borgoñón es-
taba tomada y contaba con el apoyo de sus secuaces más
inmediatos, tales como don Juan Manuel, el marqués
de Villena y el mismo Cisneros, el puerco. Mientras
sucedía todo esto, mi padre se encontraba camino de
Aragón.
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	El archiduque, el hijo de Maximiliano, el aliado de
Francia, el soberano de una atalaya desde la que todo
el sur parecía pertenecerles por derecho de raza supe-
rior, no podía contentarse con una derrota, y para elu-
dirla se vio obligado a trasladarse a otros espacios de
mi reino donde le fuera más fácil imponerse con sus
razones. Así fue como concibió la idea de trasladarnos
a toda la corte a Segovia. Como sea que la guerra entre
el archiduque y yo era a muerte, durante todo el camino
seguí sospechando que el propósito del flamenco no era
otro que el de encontrar un lugar propicio para dejarme
en él prisionera. Este disgusto se acrecentó al pasar por
un lugar llamado Coceges, pues al divisar sus torres sentí
como un mazazo encima de todo mi cuerpo, como si
alguien hubiese dado la orden fatídica. Mi instinto me
llevó a hincar las espuelas a mi caballo y salir a galope
por el campo sin otro propósito que el de huir de todo
lo que fueran murallas y almenas. En toda la noche no
me di sosiego y no paré en pueblo alguno, y a medida
que huía me espantaba mi huida, y la gente que me veía
pasar al galope se quedaba llena de susto. Al apuntar
el día las fuerzas del archiduque me dieron cerco y Fe-
lipe se reunió conmigo, y en vez de reprimirme, se mos-
tró dócil a mi voluntad, acaso porque no se atreviera
a cerrar el paso a la reina de Castilla en persona. Al
preguntarme cuál era mi propósito y la ciudad elegida
por mí, le respondí que era Burgos, sin duda imaginan-
do que allí, cerca del condestable, me encontraría se-
gura. Pero a pesar de las decisiones de las personas,
el destino dispone de sus voluntades privadas. Así es
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que ya sea por el fresco de la noche o por la tensión
del temor, al llegar a Tudela del Duero tuve que meter-
me en cama. El flamenco no me abandonó ni un instan-
te acaso porque sospechara que o podía escaparme de
nuevo o podían raptarme. En esa insignificante plaza
permanecimos hasta principios de septiembre. Durante
ese tiempo, no hubo ninguna relación de matrimonio
ni de amistad, sino que más bien nos comportamos como
dos enemigos derrotados mutuamente, acaso yo más que
Felipe, puesto que si bien mi reino se encontraba deba-
jo de mis pies, ¿era capaz de sostenerme? Y por otra
parte, el amor, mi amor, mis derechos de mujer, ¿dónde
paraban, qué se hiciera de mis sábanas chapadas de en-
sueños, o de mis manos ardientes convertidas en fríos
menesteres?
 
	Al encontrarme restablecida, se organizó la entra-
da en Burgos. En aquella corte y sus proximidades existía
una cierta tensión provocada por el hecho de ser yo la
reina efectiva de Castilla que aún seguían poniendo en
cuestión los partidarios del flamenco, por lo cual se opo-
nían a mi entrada en Burgos como soberana de todos
ellos, con tanto ahínco que estaban dispuestos a opo-
nerse con sus fuerzas si Felipe no se avenía a dar salida
favorable a aquellos acontecimientos. El archiduque, con
el fin de apaciguar tantos ánimos revueltos, empezó a
repartir mercedes, con lo que violaba el testamento de
mi madre la reina difunta y las leyes de Toro, que esta-
blecían que los oficios mayores,y los oficios de ciuda-
des y villas y lugares no se dieran a extranjeros. Pero
el archiduque, que obraba como rey, no se atenía a ra-
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zones legales, y por su camino otorgó el castillo de Bur-
gos a Juan Manuel, su fiel servidor, hecho que aumentó
aún más el conflicto entre el archiduque y yo. Gracias
a tantas mercedes concedidas para evitar males mayo-
res y asegurar fidelidades, pude entrar en Burgos como
soberana a la que se rindieron todos los honores que
merecía. En aquella ciudad nos instalamos en el pala-
cio del condestable, la llamada Casa del Cordón, donde
nos aposentamos con holgura. La esposa del condesta-
ble de Castilla, Juana de Aragón, era hija bastarda de
mi padre, el rey Fernando, y esto engendró un situación
de recelo por parte del archiduque, que obtuvo de mi
hermanastra el sacrificio de haberse de trasladar fuera
de su mansión con la excusa de podernos acomodar
mejor, aunque lo que se pretendía era que las dos hijas
del rey aragonés no conspiraran y se pusieran en con-
tacto con él llegado el momento de asaltar definitiva-
mente el poder. Siempre mi padre, siempre su política
hábil y tortuosa. ¿Qué había heredado yo de él? No,
por cierto, el gusto por el poder, sino acaso su debili-
dad por la carne, que en él fue ajetreo de faldas nobles
en ocasiones y en ocasiones villanas durante sus años
mozos y reales, aunque siempre con disimulo y amago
para evitar que el pecado escandalizara a los duelos que
siempre vistieran, desde tiempo atrás, mis reinos que
no los suyos. Con el perdón de Dios sean pensadas esas
cosas ahora, en la distancia que las debilita y empeque-
ñece, para la salvación de mi alma y la buena memoria
del aragonés. Puede que mi fidelidad a mi señor padre
aún en vida, y al recuerdo imponente de mi madre, la
reina difunta, fueran la causa por la que mi hermanas-
tra Juana se aviniera a dejarnos para nosotros todo el
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palacio, pues su condición de bastarda no le concedía
ningún mérito a favor delante de su reina y señora, con-
dición que sin ningún estorbo de pensamiento u obra
se puso de manifiesto con mi entrada en Burgos, que
fue solemne, poderosa, lenta. En cuanto estuve instala-
da en la Casa del Cordón me sentí muy a gusto en ella,
aunque el archiduque, con la guerra declarada, había
dispuesto unas habitaciones muy alejadas de las mías
que no por ello dejaban de estar muy bien guardadas.
 
	No tan sólo las habitaciones lo separaban de mí,
sino que el flamenco no paraba en palacio con el aje-
treo de las cacerías, los juegos y, de un modo especial,
la asistencia a camas ajenas donde a veces las damas
de mayor alcurnia castellana, a veces las villanas y otras
veces las meretrices le acompañaban en el gusto del pla-
cer, según recado de mis correos y avisadores. Una de
estas diversiones consistió en la celebración de la pose-
sión del castillo de Burgos donde su nuevo señor, don
Juan Manuel, organizó un festín de muchos vuelos y
alardes. Por mis confidentes supe la cantidad de aves
que se comieron, y los pastelillos y las frutas que se
sirvieron, y los muchos brebajes que el archiduque y
sus acompañantes fueran capaces de tragar. Y por esos
mismos confidentes supe también de la presencia en esa
conmemoración de un personaje de nombre desconoci-
do que llegó muy cerca del flamenco, y con mucha ha-
bilidad hizo brindis e incluso intercambio de copas con
él para invocar la perpetuidad de su reino tanto en Flan-
des como en Castilla. Mis servidores me describieron
a ese personaje como un hombre muy elegante, de ma-
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neras solemnes y refinadas, que hablaba un francés muy
culto y hacía gala de conocimientos políticos muy am-
plios, como también fueron amplios los devaneos amo-
rosos de su historia que relataba con minuciosidad de
inventario apetitoso y de atención inmediata. Mis ser-
vicios secretos sospecharon que se trataba de un perso-
naje al servicio de mi padre, el rey, por aquellos días
llegado ya a Nápoles. Luego del festín, el archiduque
quiso jugar a la pelota, deporte en el que era muy dies-
tro. Durante la partida sudó mucho, y bebió agua de
un modo destemplado. Su servicio lo trajo a palacio muy
abatido y durante toda la noche tuvo calentura y estuvo
descompuesto. A pesar de todo, al día siguiente, el fla-
menco ordenó que se estableciera todo para a cazar con
el fin de no dar muestras de flaquezas, flaquezas que
pronto le obligaron a retirarse del campo y volver, en
muy mal estado, a palacio. Su llegada fue todo un re-
vuelo, y si bien en un principio se querían seguir órde-
nes de no avisarme, pronto me enteré de lo sucedido
y me acerqué de inmediato a sus habitaciones, donde
le encontré con hinchazones en el cuello y grandes erup-
ciones por todo el cuerpo. Los escalofríos eran muchos
y los temblores sacudían toda la cama, mientras la fie-
bre le abrasaba el cuerpo entero. Al verle en aquel esta-
do de postración, todas las hostilidades se me fueron
del alma y de las carnes y me quedé petrificada a su
lado con una sospecha que me paralizaba en lo más pro-
fundo al pensar que mi amado podía haber sido víctima
de alguna bebida envenenada. Luego, al avisarme a mí
misma de que con el pasmo de la sorpresa no se resol-
vía nada, entré en acción con ánimos de cuidar a mi
amado, de ordenar el servicio, de mandar las atencio-
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nes y de espiar aquella enfermedad hasta lograr vencer-
la. Llamé, o hice llamar, a todos los médicos de Burgos
y de las ciudades más cercanas, para que le prepararan
muchas medicinas. Felipe, que tenía en muy baja cuali-
ficación a los galenos castellanos, se resistió a tomar-
las, además de sospechar que alguien podía envenenarle.
Ante semejante actitud, a mí no se me ocurrió otra so-
lución que probar yo antes aquellas medicinas a gran-
des tragos con el fin de demostrar que en nada le podían
perjudicar, y hacía esto con absoluto desprecio o cierta
ignorancia del quinto mes de mi último embarazo, puesto
que nada podía importar mi estado si lo que peligraba
era el de mi amado esposo. No me moví ni un instante
de su lado infundiéndole ánimos de día y de noche, como
si de una madre se tratara, como tampoco cesé de alen-
tar a los médicos para que estudiaran bien de cerca al
ilustre enfermo. Salvar a mi hombre, se trataba de sal-
var a mi hombre, y en aquellos momentos hubiera dado
todos mis reinos a cambio de salvarle la vida.
 
	Si durante aquellos últimos meses le discutí al ar-
chiduque el derecho a poseer mis reinos, en aquel en-
tonces de angustia y de zozobra me volvía a sentir esposa
sumisa, enamorada, llena de voluntad para salvar el ob-
jeto de mi gran pasión, y volvía a sentir muy adentro
de mi cuerpo y de mi espíritu cómo clamaba el gran
principio de mi vida: que el corazón jamás puede ser
un argumento inútil. Por ese argumento estaba dispues-
ta a emprender la última batalla de mi vida; todo por
mi amado, todo para mi amado, desde mi cuerpo y mi
alma hasta mis reinos. Al borde de aquel abismo esta-
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ba, para precipitarse en él, todo el inmenso paquete de
mi vida. Si yo no me interponía con energía y moviliza-
ba todos los resortes de la corte y de la ciencia, corría
el riesgo de hundirme en él. Si hubo momentos en mi
vida en los que pensé enloquecer de verdad, fue duran-
te aquellos días y aquellas noches de vela sin sosiego.
Sin saber cómo, empecé a llamar a mi amado «rey Feli-
pe, el primero de Castilla», y esto parecía que me daba
fuerzas, como si un ejército de ángeles me asistiera en
el ademán. Pero de pronto esos mismos ángeles me aban-
donaron, y a los seis días de haber empezado aquel cal-
vario de purgas y sangrías, mi adorado Felipe, más
hermoso que nunca, más bello y más postrado a mi vo-
luntad, dejó de existir. Fue el día veinticinco de sep-
tiembre a la edad de veintiséis años preciosos, como
veintiséis dioses que coronaran la tierra de hermosura
y de bondad. De pronto se fueron esos dioses y los án-
geles y el mismo Dios que los engendrara, y me quedé
sin sangre en las venas y sin aliento en las carnes y sin
paso en las piernas y sin gesto en las manos y sin men-
saje en el semblante. Fue como si yo también me fuera
a morir en aquel vacío de siglos, de edades. Inmóvil,
petrificada, me quedé a su lado desconcertada, vacía,
desahuciada, sin deseo, derrotada, sin empresas, sin
tiempo hacia el cual reclamar el desconcierto. Y mien-
tras permanecía hierática y muda, en mi conciencia em-
pezó a resonar una voz que maldecía a mi madre, a mi
padre, a mi suegro y a todos cuantos se habían inter-
puesto en mi camino de vecindades con mi amado per-
dido; e incluso me maldije a mí misma, porque sin duda
alguna yo había derrotado la color clara y rojiza de aquel
semblante, el ritmo dorado de aquella cabellera, la dul-
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zura azul de aquellos ojos, la largura de aquellas manos
finas con uñas de ensueño, la elegancia de aquella esta-
tura de héroe... El primero en el ejercicio de las armas,
el primero en las artes caballerescas, el primero en las
lides cortesanas, el mejorjinete, el más certero tirando
con el arco y el más hábil en el juego de la pelota, en
la esgrima, en la danza, y el más afortunado en las fas-
tuosidades y el más ceremonioso en el trato cortés y
el más franco, el más tierno, el más amante y el más
bondadoso de los hombres... Su reverencia siempre es-
tuvo a favor de Francia y su menosprecio siempre fue
dirigido a Castilla. Yo pronto comprendí que así fuera
y le acompañé en sus prioridades porque me sentía in-
corporada dentro de sus amores. De él aprendí que el
cuerpo era incandescente e insaciable y a su culto me
entregué entera, como una vasalla, con todas las devo-
ciones. Es fácil pensar en estas cosas ahora desde esta
prisión, o tal vez sea durísimo, aunque lo cierto es que
mi corazón le sigue acusando de débil ante las seduc-
ciones de las otras mujeres que a veces acogía pública-
mente y que otras veces buscaba en secreto, alternando
a las más bellas y las de más alta alcurnia con las más
populares y metidas en vicios. Si yo le correspondía con
tanta intensidad y libre entrega, ¿por qué iba a buscar
en otras camas lo que en la suya propia yo le ofrecía?
¿Para no ser menos ante los ojos de los demás príncipes
y soberanos que se servían del amor como de una mer-
cancía de fácil cambio o sustitución en la aventura del
mérito? ¡Oh, amado!, ¡mi amado! Tanto aprendizaje de
amor, tanta maestría alcanzada, tanto despreciar com-
pañías y faustos para no alejarme del tálamo, todo se
vino abajo en seis días, en seis pequeñísimos días. Ante
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aquella estatua de muerte, ante aquella cita de derrotas,
¿qué me importaban a mí los hijos y los reinos y sus
soberanos si todo era nada ante la nada que dejan el
odio y el amor quemados? Ensordecedora soledad. Pasé
días y noches enteras sola ante aquella realeza derrota-
da, espiando cualquier movimiento que se me acerca-
ra. A pesar de todo mi dolor, los flamencos abrieron
el pecho a mi amado y se llevaron el corazón a su pa-
tria, con la excusa de que lo embalsamaban. Le habían
sustraído el motor de sus virtudes, de sus pasiones, de
sus devociones,' de sus triunfos y de sus debilidades.
Odié como nunca a aquellos bastardos del norte y juré
con gritos de hiena en lo más hondo de mi alma herida
que ninguno de ellos volvería a acercarse al cuerpo di-
funto de mi amado, puesto que para siempre más esta-
ría bajo mi custodia directa.
 
	Un luto de losas y de penitencias cayó sobre mis
carnes y mi alma. Castilla de negro: sus gentes, sus vi-
llas, sus campos, sus caminos, sus alimañas, sus ríos...
todo, porque su reina y soberana estaba de mucho luto.
Durante días y noches tuve a mi amado difunto, el rey
de Castilla, sentado en el trono del gran salón del pala-
cio del condestable, vestido con galas de gran lujo, con
el más bello de los boatos, y ordené a toda mi corte
que desfilara ante su soberano para rendirle homenaje,
acatamiento, devoción y sometimiento, y cuando les tocó
el turno al perro de Cisneros y al lascivo de don Juan
Manuel, les obligué a que besaran el calzado de Felipe
de Castilla, hincando la rodilla en tierra, y luego no
les permití ni que me miraran ni que su reverencia en-
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suciara mi luto; y les obligué a guardar silencio cuando
yo, en voz alta, aunque no mucho, platicaba con el di-
funto llamándole Felipe rey el primero de Castilla, de
modo que, a medida que me salían las palabras, sus es-
tandartes de Flandes, de Borgoña y de Austria se incli-
naban sobre el trono. Y para proclamar tanto dolor me
hice confeccionar ricos vestidos de gran luto que cada
día me cambiaba, como a mi rey, mi señor, mi amado
Felipe, le hubiera gustado por ser él hombre de mucha
distinción y de grandes finezas.
 
	Al cabo de unos días, embalsamado como estaba,
se llevaron al difunto, porque era preceptivo darle se-
pultura, a la cartuja de Miraflores. La comitiva salió
sin mí porque según las normas no era menester que
las mujeres asistieran a las honras fúnebres de sus fa-
miliares, pero al enterarme me vestí con las ropas de
mayor luto y lujo y me hice trasladar de inmediato a
la cartuja. Una vez allí ordené que no quería cantos ni
inciensos, sino tan sólo silencio y cera. Mientras duró
el oficio me di cuenta de que aún no había derramado
ninguna lágrima, de que me encontraba seca como una
encina castellana. Ahora, mientras veo cómo el agua
del Duero transcurre mansa y abundante, pienso que
a partir de la muerte del archiduque me convertí en una
mujer sin llanto. Una vez terminado el funeral, por las
muchas sospechas que me roían el alma, hice abrir el
féretro. Al darme cuenta de que aún se encontraba allí
mi señor, el rey Felipe el primero de Castilla, desgarré
los sudarios embalsamados que le envolvían y le besé
los pies, y todo el cuerpo le hubiera besado a no ser
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por sus pústulas, pápulas y bubones que hedían como
un infierno podrido que me frenó el impulso, o fue así
como lo imaginara, pues hubo una pared que me impe-
día acercarme más; de lo contrario con gusto me hubie-
ra recostado con él y le hubiera cabalgado como él me
adiestrara tiempo atrás en tálamos con gestos, adema-
nes y situaciones tan difíciles como gratificantes. Y como
me quedara como piedra sin que se pudieran contar las
horas, se me llevaron mientras alguien muy vecino me
avisaba de que podía volver a visitar a mi difunto rey
en cualquier otro momento. ¡Qué momento y qué eter-
nidades si todo había tocado a su fin! Lo que todos que-
rían era llevárselo a Flandes y dejarme a mí sola con
el dolor de una situación que a ellos ya no les importa-
ba. Ante tamaña, sospecha, invoqué el testamento del
rey Felipe, el primero de Castilla, en el qué quedaba
escrito con mucha expresión y certeza su deseo de ser
enterrado en Granada para hallar allí, según explicaba
en el documento, el reposo que los castellanos no supi-
mos darle. Y mis sospechas y recelos eran fundados
al empezar los flamencos a reclamar sus pagas. Enton-
ces ante mi negativa de que se les diera ni un solo do-
blón, empezó una guerra sorda consistente, por parte
de los flamencos, en apropiarse de todos los bienes de
su soberano y malvenderlos: joyas, tapices, cubiertos
de plata, adornos de oro, porcelanas e incluso sus ropas,
monturas, armas... Y como no tuvieran bastante, me
amenazaron con llevarse al difunto si yo no les colmaba
con el dinero que ellos reclamaban. Ante semejante trato,
no tuve más remedio que obligar a los obispos de Mon-
deño, Málaga y Jaén y a los embajadores del Papa y
a los del emperador y a los de mi padre, a estar presen-
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tes en una visita a la sepultura para que una vez abierto
el féretro pudieran testificar que aquél era en verdad
el cuerpo del rey Felipe, el primero de Castilla. Una
vez certificada la certeza dispuse que allí mismo se for-
mara el cortejo que había de acompañarme, y estuvo
compuesto por cuatro obispos, muchos clérigos y otros
tantos monjes de todas las órdenes que por aquel enton-
ces tenían conventos en Castilla. Una hora después de
puesto el sol, emprendimos la marcha fúnebre, porque
no era propio de una reina viuda andar de día por los
caminos en los que todo era visto con la luz del sol.
Un cortejo parecido al que diera gusto y honor a mi
madre, la reina de Castilla. A la tercera jornada alcan-
zamos Torquemada. Detrás quedaba la ciudad imperial
de Burgos azotada por la peste.
 
	Mi amado Felipe no podía ser menos que mi madre
puesto que, si a ella se le dieran honor y culto y periplo
hasta darle descanso definitivo, al nuevo rey, Don Feli-
pe el primero, se le debían otorgar los mismos privile-
gios por ser, por mi voluntad, soberano de mi reino.
Más luto, más honor, más dolor, aunque sin terremo-
tos, porque los hubo durante el viaje funerario de mi
madre, la reina. Desde esta prisión de ahora, medito
sobre que, si bien huía de la peste y de los flamencos,
también huía de quienes a toda costa querían impedir
que yo llegara a ser reina efectiva de mis soberanías con
los plenos poderes que me otorgaba el testamento de
mi madre, la reina, y con las libertades que una reina
ha de menester para ejercer su mando, puesto que, una
vez floja de ataduras, proclamé órdenes de gran certeza
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y de mucha prudencia, empezando por abolir todas las
mercedes y los privilegios que concediera el archidu-
que, no tanto porque sin él ya no aguantaban sentido,
como que mi intención era bien clara: había de desapa-
recer todo lo que llegara un día de Flandes a Castilla,
pues era obligado que mi reino regresara al estado de
fijación y de orden en que lo dejara mi madre la reina.
Pero el diabólico y maléfico arzobispo Cisneros, el ser-
vidor maniático de sus soberanos, se erigió en regente,
reduciéndome a mí a un muñeco enlutado. Un regente
déspota y sanguinario, pues decretó en primera dispo-
sición que a toda persona que se la encontrara armada
por las calles sufriera pena de azotes, y a aquella que
sacara daga se le cortara la mano, y a aquella que derra-
mara una gota de sangre se la ahorcara. Así, el muy
villano y tirano impedía que nadie se levantara con fuerza
a favor de la reina Juana, la primera de Castilla,,o que
tan sólo hablara en público a favor de ella. ¿Por qué
me agota tanto la memoria de ese hombre, sepulcro blan-
queado? Es falso que todo fuera como él entendía que
era la verdad y, sobre todo, la verdad de Castilla y la
de sus hombres no podía reducirse a la verdad de un
fraile sin carnes. Allende los ríos y los llanos de Casti-
lla también existía la verdad, y por esa verdad no pren-
dían, ni quemaban, ni ahorcaban a nadie. Cuando yo
me encontré con esa verdad en Flandes, la hice mía,
se me acusó de abandonar mi fe en Jesucristo y en la
Iglesia, y de haberme dado a la herejía de la mundani-
dad, y el arzobispo Cisneros fue el instigador de la ma-
quinación. Había que salvar la verdad de Dios, la verdad
de la Iglesia, la verdad de Castilla. ¿Y mi verdad, quién
la defendía? Y como ese pobre diablo no pudo acusar-
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me de hereje, me acusó, como un topo que se abre ca-
mino entre el fango y el estiércol, de loca, porque según
él era locura que alguien defendiera su propia verdad
frente a la verdad de la soberanía de la Iglesia y del
Estado; como si la verdad última del universo pudiera
ser acaparada por alguien. Y él, acaparador de la Igle-
sia y del Estado, se erigió en regente, o sea, que me
usurpó todo cuanto me concernía en la soberanía y ad-
ministración de mis reinos. En la cabeza de ese monje
endiablado, Dios y el Estado eran lo mismo, y por eso
se levantaba como defensor indiscutido.
 
	Al llegar a Torquemada ya no pudimos seguir ade-
lante al presentárseme los primeros signos de alumbra-
miento. Y tan ciertos fueron, que el parto sucedió de
inmediato, aunque no fue nada fácil comparado con los
anteriores que siempre habían sido corridos. Con esa
dificultad parecía que Dios me anunciaba el término de
mi maternidad, al mismo tiempo que me mandaba la
aflicción como castigo a mis muchas torpezas anterio-
res. De ese alumbramiento nació el último de mis hijos,
Catalina, que llegaría a ser reina de Portugal y que hasta
el día de su ascensión al trono me acompañó en esta
prisión. Tuvimos que permanecer en Torquemada hasta
el mes de marzo. Durante ese tiempo, ese diminuto pue-
blo, casi sin lugar dentro de la extensión castellana, se
convirtió, por obra de mi presencia soberana, que no
loca o hereje, en capital de nú reino. Nunca se me irá
del recuerdo aquella casa miserable en la que hube de
alojarme en esos meses. Choza era que no palacio. Lo
único que parecía tener una cierta nobleza era el arco
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de la puerta, aunque mi amado Felipe de acompañar-
me con vida, tuviera que agacharse para cruzarlo, y
como tampoco lo podía traspasar con el ataúd, tuvimos
que dejarlo expuesto, bien a recaudo, en la iglesia del
lugar.
 
	Todos cuantos codiciaban el poder y la fuerza de
Castilla se dieron cita en Torquemada, con el ladino Cis-
neros frente a quien, blandiendo su regencia, los man-
tenía a todos a raya. Si yo no hubiese sido la verdadera
reina de Castilla, ¿a qué tanto trajín, a qué tanto bla-
són, a qué tanta disputa? Todas las armas de Castilla
estaban allí, en Torquemada, cada una dispuesta al asalto
y a hacerse con la presa. Pero en semejante despliegue
de caballeros, de armas y de pertrechos, Cisneros im-
puso orden. Todos los grandes se quedarían fuera de
la pequeña villa acampando donde les fuera posible, y
tan sólo él, el arzobispo guerrero, se establecería den-
tro con su millar largo de lanzas que montaban ardida
guardia ante cualquier intento de penetración. El cerco
de los hombres seguía vigente. ¿Tan preciosa era mi exis-
tencia que se la disputaban todos, mi esposo, mi padre
y ahora todos aquellos grandes? Desde su sepultura pro-
visional en aquella pequeña iglesia, no sé qué pensaría
mi amado esposo ante disputa tan señalada, pero me
imagino que se debía de morir de risa y de espanto por
las vilezas de que son capaces los hombres de signifi-
car con sus ambiciones. Y acaso el archiduque, nunca
se sabrá si mordido mortalmente por la peste o por el
veneno., fuere el primero en reírse de sí mismo por ser
el primero en arriesgarlo todo y quedarse tan sólo con
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el reino de su ataúd. Porque sentido del humor no le
faltó nunca a mi amado esposo.
 
i
 
	Cuando me sentí con fuerzas," emprendí la marcha
hacia Granada, que era el destino de mi amado para
darle definitiva sepultura. No nie fue fácil la empresa
puesto que el verdugo Cisneros me obstaculizó la sali-
da con toda clase de barreras. Su miedo no era ni mi
supuesta locura ni mi ridícula herejía, sino la posibili-
 
dad de que, una vez llegada a una gran ciudad, yo im-
pusiera mi reino legítimo, de lo cual él sería el primer
 
perjudicado. Este miedo quedó evidenciado cuando el
arzobispo me puso como condición para poder salir en
libertad que firmara un reconocimiento de su regencia.
Una vez más yo me negué a sus villanías, a sus maqui-
 
naciones, y como conocía cuánto había en su talante
de reconocimiento por mi condición, sin mediar más
palabras ni saludos, me puse en inarcha para seguir el
 
periplo que me había de conducir a Granada. Las puer-
tas de la ciudad se me abrieron prestas y se quebraron
todos los cercos y se me rindieron todas las armas, todos
los escudos, todos los blasones, y ningún grande osó
interceptar mi paso. Pero mi propósito no era acercar-
me a ninguna ciudad, como Palencia, donde el brujo
de Cisneros tenía establecido un Consejo del Reino, sino
a otra villa o villorrio, pues en cada ciudad amurallada
y con almenas yo veía una cárcel.
 
	La siguiente plaza fue llornillos, y aún faltaba un
poco para llegar cuando la peste hizo su aparición en
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Torquemada. Hornillos estaba a unas tres leguas y, a
pesar de la cercanía, el traslado fue de mucha pesadum-
bre física aunque la silla en que viajaba estaba dispues-
ta, como siempre, del mejor modo. Acaso el malestar
procediera de las impertinencias del ruin Cisneros, que
ante sus intereses no respetó el luto en el que me estaba
consumiendo. El camino también se hizo de noche y
con la misma disposición de obispos, clérigos, monjes
y ejército. Arrimado en la falda se una sierra, Horni-
llos me supo bien. El féretro de mi amado Felipe fue
depositado en un túmulo en la iglesia del lugar, mien-
tras nosotros nos alojábamos en un mal cortijo al lado
del cual acamparon mis servidores y mi corte. A veces
me pregunto qué sería de mis hijos, del infante Fernan-
do y de la infanta recién nacida, Catalina, en aquellas
circunstancias; quién cuidaría de ellos cuando yo esta-
ba tan sólo con la voluntad y la disposición, metidas en
el dolor. De vez en cuando me los traían, pero yo casi
no les veía, o me daba igual. Me negué a amamantar
a Catalina porque no quise que nadie se acercara a mi
cuerpo. En Torquemada se obligó a una parturienta a
que nos acompañara, y como ella se negara por temor
a abandonar a su hijo, se cogió también a éste y al mari-
do, y se le pagó con algunos escudos. Yo no me enteré
de nada hasta muy lejos de los años. Yo tan sólo estaba
pendiente de mi amado. Gracias a mi atención pude en-
terarme de que la iglesia en donde se estableciera el tú-
mulo funerario de mi esposo amado no era la del pueblo,
sino que pertenecía a un convento de monjas. Ante esa
situación, creí prudente hacer retirar el féretro, ya que
no quise correr el riesgo de las aventuras que mis lans-
quenetes podían sostener con aquella comunidad por
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muy virtuosa que fuera, y no porque temiera que algu-
na monja profanara el contenido de aquel túmulo, que
hice depositar en lugar santo más alejado de mundana-
les correrías. Pero pronto se rompió la paz de la que
tan falta estaba, pues los poderosos volvieron a acer-
cárseme. Sobre todo eran los que se sentían perjudica-
dos por cuantos cargos y privilegios fueran anulados
inmediatamente después de la muerte del archiduque.
Uno de los que se sintió más dañado fue el rudo y tosco
Alonso de Castilla, amigo de personas muy influyen-
tes, tales como el marqués de Villena y el condestable,
de tal manera que el tal Alonso se creyó en el derecho
de reclamarme para hacer con él una excepción. Como
sea que el dolor genera misericordia, recibí en audien-
cia a don Alonso a quien escuché con pena y ánimo de
comprensión, pero como el tal señor señaló un punto
de altivez, llegado el momento le pregunté cuál había
sido el lugar donde fue designado miembro del Conse-
jo Real, a lo que me contestó que en Salamanca, a lo
que yo repliqué: «Pues volved a Salamanca y proseguid
vuestros estudios de buena crianza y demás leyes». Des-
pués de ese cómico incidente, proseguí con mis preces,
mis misas, mis velatorios y mis paces interiores que
buena falta me hacían. Hornillos fue cuna de una paz
dulce, lenta, como si alguien hubiera abierto las puer-
tas del paraíso y mi amado y yo entráramos por ellas
con la bienaventuranza de los justos que ha obrado con
corona de soberanos, que son quienes pueden disfrutar
de mejor bienaventuranza por ser los que están más cerca
de Dios, que es de quien procede toda potestad.
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	Yo era la reina de Castilla, doña Juana, la primera,
y así se me reconocía. Por ello convoqué a los antiguos
consejeros de mi madre porque entendía que una vez
Castilla se viera libre de ataduras extranjeras teníase
que volver a sus estilos y leyes genuinas, y con ello dis-
puse un nuevo Consejo de Estado para que tomara la
gobernación práctica de mi reino. Pero el abominable
Cisneros espiaba, asediaba y contravenía todo cuanto
era dispuesto por mí o, en caso de delegación, por mis
consejeros. Pronto estallaron conflictos que me obliga-
ron, por su índole, a prohibir a los miembros del Con-
sejo de Estado a tomar consulta con el maléfico Cisneros,
y a éste le cerré las puertas de mis audiencias. Así, sola,
con la ayuda de mi fantasía y la asistencia del recuerdo
magistral de mi madre, que me proporcionaba aliento
y acierto, empecé a reinar. Mis pasos iban en pos de
restaurar todo el poder para la reina, igual como lo hi-
ciera la difunta Isabel, la primera de Castilla. Que eso
no fue bien visto por los poderosos señores, pronto se
supo. El ruin Cisneros aprovechó los primeros signos
de descontento y se puso a la cabeza de los resentidos
que temían por sus haciendas, y con ello hizo un grupo
y contienda mientras esperaban la llegada de mi padre
el rey Fernando y con él recuperar los abolengos que
empezaban a sentir inciertos.
 
	¿Eran para mí el cetro y la navegación de mis rei-
nos? ¿0 acaso todo era un sueño? En el fondo tal vez
me encontraba demasiado atareada dando culto al ca-
dáver de mi esposo, y ello me distraía del mucho obstá-
culo que representaba el tomar la corona de ni¡ reino
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con el tesón y la malicia que la función requería. Así
se me iba el cetro y la autoridad, y con el cebo de mi
difunto esposo magnificado y actualizado por el infer-
nal Cisneros para que acaparara mis sesos y mi cora-
zón, pronto me vi cercada una vez más por el ambicioso
arzobispo y por cuantos le servían simulando otorgar-
me servicio y fidelidad. Pedro Mártir, Luis Ferrer, al-
gunos obispos e incluso mi buena amiga del alma, doña
María de Ulloa, estaban espiándome y pasaban avisos
al rey de Aragón, mi padre, significándole la anarquía
en la que se hundía Castilla. Por todos ellos, mi Conse-
jo de Estado y yo misma nos tuvimos que conformar
con la impotencia, sobre todo porque no teníamos ac-
ceso a los dineros y nadie percibía de nosotros ni suel-
do ni mantenimiento, dineros que por todos los conductos
llegaban a las manos del ruin Cisneros que los distri-
buía con listeza para asegurarse soldados y capitanes
que por ese conducto reconocieron en él a la única auto-
ridad de mis tierras. Si bien algunos nobles, viejos ami-
gos fieles, me prestaran juramento de fidelidad, ninguno
de ellos levantó arma ninguna contra el diabólico Cis-
neros a pesar de las protestas que ellos levantaban con-
tra el regreso de mi padre, el rey. Yo, no obstante, me
rebelaba y me resistía y volvía a levantar mis blasones
de reina única de Castilla, acaso con más pasión que
vocación de Estado. Porque, ¿qué buscaba yo, en aquel
entonces, con mis empeños, con aquella fijación de vo-
luntades? ¿Volver a unos Estados como los dejó mi madre
para borrar toda memoria de mi amado esposo Felipe?
Por una parte me sentía esposa y amante derrotada, y
por otra me encontraba delante de un sinfín de barreras
que cada vez enterraban más hondo mi ideal de Casti-
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¡la. Mi esposo, aunque difunto, estaba allí, y mis Esta-
dos también. Y por encima de todo estaba mi voluntad
de no ceder, como si mi propósito fuera el de ocultar
el peso de tanta derrota.
 
	Dividida entre tanto afán, llegó el aviso de que mi
padre, el rey, partía de Nápoles. Luis Ferrer me instó
para que yo ordenara que se hicieran plegarias en todas
las iglesias para el feliz viaje regio, pero como yo en-
tendiera que de la firma de esa orden se podía interpre-
tar que yo reclamaba la presencia del rey de Aragón
en mi reino, me negué. Mi instancia era que la sobera-
nía de Castilla recaía tan sólo en mí y que no era me-
nester ayuda divina ni humana de nadie. El muy ladino
Ferrer me recriminó y yo, con mis sinceridades a cues-
tas, que por lo general se recibía como una práctica de
ateísmo, repliqué que mi señor padre siempre hacía las
cosas bien, y que por lo tanto, no eran necesarias las
preces. Para sacarme de encima tanto asedio, tanta con-
jura, tanta maquinación, tanta insidia, me apliqué a la
oración por el eterno descanso del alma de mi buen es-
poso, don Felipe, cada día adorado aún más, por cuyo
motivo no cesaba de visitarle, y una noche a punto estu-
ve de meterme dentro del féretro, pues tanto era el ardor
de mis carnes que la oración no sofocaba, para fundir-
me con el amado en un abrazo que me desplazara a las
paces de las que él, a buen seguro, disfrutaba en el pa-
raíso de los bienaventurados. De buen grado hubiera
mandado a los demonios a toda aquella gentuza que no
paraba de confabularse en contra de mí, la reina de Cas-
tilla, Juana la primera, para así poderme quedar sola
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con la memoria, el recuerdo y aun el deseo de aquellos
despojos sin corazón, piel desahuciada, abrazo sin es-
pacio, vientre vacío, manos detenidas. A toda esa in-
mundicia me dirigía para que la imagen de mi amado
no se fuera del todo y me quedara sin fuerzas para mi
Castilla. Mi padre, el rey de Aragón, regresó de Nápo-
les cubierto de gloria y como si se tratara del salvador
de todos los males. Los poderosos que antes le dieran
la espalda, ahora le aguardaban, le instaban, le señala-
ban pactos para cerrar con él, fuera o dentro de sus re¡~
nos, conciertos que el aragonés, muy metido en sus
laureles, no se dignaba a atender. Yo, como hija, parti-
cipaba de aquel honor, pero con la herencia de Castilla
en mis manos no sabía qué hacer ante la seducción de
tanto padre, de tanto rey, de tanto caballero al que todos
aplaudían, reverenciaban y vitoreaban. Para saber a qué
atenerme, convoqué a mi Consejo de Estado y pedí opi-
nión para mi proceder, y así lo hice para darle preferen-
cia y personalidad, puesto que tal como se producían
los acontecimientos todo quedaba muy claro. Los gran-
des de Castilla y los representantes de sus ciudades ya
habían dado la bienvenida al rey de Aragón que se pre-
sentaba como salvador del caos que, según ellos, ope-
raba en mi reino. Así pues, mandé que se oficiara un
solemne tedéum y me dispuse a salir de Hornillos para
dirigirme a Tórtoles en cuya plaza había de encontrar-
me con mi padre, el rey. ¡Cuánto dolor encima de mi
dolor, cuánta desolación encima de mi soledad, cuánta
desdicha sobre la desdicha de mi reino! Todos cuantos
grandes de Castilla unos días antes formaban mi séqui-
to, ahora, sin faltar ni uno, nutrían el brillante cortejo
que protegía y ensalzaba a mi padre. Todos habían de-
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sertado. La perfidia ilustraba todos los blasones caste-
llanos y aragoneses, y no quedaba un rincón en ningún
escudo donde no asomara. Gentes podridas o sin cora-
zón que como gusanos se acercaban a la pulpa de más
poder, discípulos todos del diablo Cisneros.
 
	Cuando nos encontramos frente a frente, el rey, mi
padre, se descubrió; yo hice una profunda reverencia
y le cogí la mano para besársela, pero el aragonés no
lo consintió y dobló su rodilla ante mí, la reina de Cas-
tilla, a la que con esta actitud reconocía ante todos los
grandes. ¡Qué grande gesto para una hija tan amante
de su padre, qué lección de soberanía para una hija apren-
diz de todo! De hinojos me puse delante suyo, rendida
ante el padre y la seducción del poderoso, y así nos abra-
zamos y nos besamos. Hacía cuatro años que él se había
retirado derrotado por todos cuantos ahora le reclama-
ban como salvador. Por encima de aquellos oportunis-
tas, él como buen padre y yo como buena hija, entramos
los dos a palacio cogidos de la mano mientras recibía-
mos la aclamación de todos aquellos súbditos. Después
de la comida, que cada cual hizo en sus aposentos, nos
reunimos el rey y yo y estuvimos más de dos horas ha-
blando, y en todo me mostré como una hija sumisa y
obediente, respetuosa y fiel, pero en cualquier momen-
to me abstuve de firmar documento ninguno que contu-
viera alguna renuncia a cualquiera de mis derechos. No
obstante, el rey, mi padre, gozaba de mi consentimiento
para dar órdenes, y así fue como dispuso que la corte
se instalara en Santa María del Campo, con el fin de
reducir a obediencia su castillo, aún en poder de don
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Juan Manuel. Así se hizo, y allí trasladé mi exigua corte
y el féretro de mi esposo amado.
 
	Todo parecía volver al orden y esplendor de los días
de mi madre, la difunta doña Isabel, la primera de Cas-
tilla, con lo cual abrigaba yo la certeza de seguir siendo
yo la reina y mi padre el administrador y gobernador
de mis tierras, como el testamento de mi madre dispo-
nía. Pero el aragonés había llegado de Nápoles con pre-
bendas para sus fieles más inmediatos, y así para mi
enemigo el arzobispo Cisneros traía el capelo cardena-
licio y el nombramiento de gran inquisidor. Una vez
más se manifestaba el arte político de mi padre, el muy
astuto aragonés. Pronto se dispuso la ceremonia para
la entrega de la púrpura, pero yo me negué a que se
celebrara en la ciudad de mi residencia, pues ya me pa-
recía bastante humildad haber de compartir el triunfo
de sus servicios a la persona del rey. Y a pesar de todas
las súplicas y de las explicaciones que se me hicieron
para que yo viera lo poco acertado de mi negativa, que
no era digna de una reina, la plaza elegida fue Maha-
mud, y en ella se leyó el breve papal y allí se impusie-
ron al nuevo cardenal las insignias de su alta dignidad
dentro de nuestra Santa Madre Iglesia Católica.
 
	Una vez fueron recompensados todos sus fieles ser-
vidores, el rey, mi padre, se dedicó a pacificar mi reino
que con su voluntaria ausencia de cuatro años permitió
que se degradara con rapidez, a sabiendas de que como
Castilla no se salvaría con las luchas y resentimientos
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de sus magnates, se acudiría a él para que la levantara
hacia el orden y el poder, como así fue. Por lo tanto,
aquélla, la de su vuelta, era la hora de su desquite fren-
te a cuantos le exiliaron. Era tanto el empuje y la razón
de su poder guerrero y político, que pronto me di cuen-
ta de que el aragonés estaba dispuesto a alcanzar el má-
ximo reconocimiento con el fin de hacerse proclamar
rey de Castilla, ya que con la regencia no había bastan-
te. Me alerté de esas intenciones cuando el aragonés
dispuso que toda la corte se trasladara a Burgos, plaza
ocupada por sus tropas tras la capitulación de don Juan
Manuel quien, si mal no recuerdo, huyó a Flandes dis-
frazado de monje franciscano. Con la pujanza del cré-
dito del rey como único pacificador del reino, nadie
osaba ser su contrario u oponente, por todo lo cual pensé
que si consentía en volver a Burgos no me encontraría
segura ni en la mismísima casa del condestable. Así que
me negué a proseguir el viaje hacia aquella dirección.
El rey, mi padre, siempre hábil, consintió en mi antojo
y me dejó en libertad para que me estableciera donde
mejor me pluguiese, que fue en Arcos, no lejos de Bur-
gos. No obstante el aragonés dispuso una buena guar-
dia para que me aislara, o sea que me preservara de
conspirar, cosa que estaba muy lejos de mi cabeza ya
que, con su llegada, yo había ofrecido todo mi corazón
a mi padre con el que me sentía íntimamente unida y
atada, exactamente como si se tratara de una niña que
descubriera en el progenitor todo el poder y el encanto
de este mundo. Pero el rey de Aragón no atendía a los
argumentos de mi corazón sino a los del Estado, y así
estaba dispuesto a que yo, su hija, la reina Juana, la
primera de Castilla, no conspirara en su contra para que
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mis derechos se mantuvieran intactos, cuando lo que
de verdad ansiaba era la paz de mi esposo difunto, mi
amado Felipe.
 
	Pero como mi padre me visitaba a menudo, yo me
encontraba feliz, acaso porque me trataba como hija y
como reina y me consultaba asuntos de Estado sobre
los cuales yo siempre declinaba mi competencia a favor
de la supremacía y conocimiento de mi señor padre,
el rey. Fue durante esas visitas que conocí a mi madras-
tra, Germana de Foix, la nueva esposa del aragonés,
unos años más joven que yo. El rey, mi padre, estaba
interesado en que yo, su hija, la reina, aceptara de buen
grado a la nueva desposada. Y vale decir que no me
costó ningún esfuerzo recibirla con acento afable y dis-
tinguirla con mi mejor afecto. Resultó un encuentro digno
de reinas. Yo fui la primera en reverenciarla y besarle
la mano como reina que era de Aragón, y ella hizo lo
propio conmigo en tanto que reina de Castilla, y nos
abrazamos como buenas hermanas y nos retiramos a
nuestros aposentos donde charlamos muchas horas. Roto
el hielo, Germana enseguida me habló del rey con suma
franqueza, explicándome que su esposo daba en la cama
pocas pruebas de hombría, debido a lo cual ella tenía
que esforzarse lo suyo para que el rey llegara a cumplir
con un mínimo de eficacia sus funciones generadoras,
que era para lo que había contraído matrimonio. Ger-
mana me confesó que aunque era francesa no se encon-
traba muy ilustrada en estos menesteres tan delicados
y extremosos, puesto que si bien se había hartado de
hacer el amor con nobles caballeros de la corte, de todo
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lo cual el rey aragonés era buen conocedor, tuvo que
recibir consejo de mujerzuelas expertas en la aplica-
ción del fornicio para lograr fines un poco exitosos. A
pesar de la fantasía que la buena de Germana le otorga-
ba al ejercicio, se ve que a mi padre le costaba mucha
atención el poder endurecer su virilidad lo suficiente
como para cumplir su función penetrante. Mi joven ma-
drastra se mostraba entre el desconsuelo y la desola-
ción. Al verla en aquel estado de lástima, me apiadé
de ella Y, a pesar del duelo que aún llevaba en el alma,
hice memoria de las experimentaciones que las moris-
cas me concedieron para tratar de atender y retener, en
mis camas flamencas, a mi difunto y bien amado espo-
so Felipe. Ella, Germana, tomó muy buena cuenta de
todo, y se interesó en gran manera por las posiciones
que habían de alcanzar los cuerpos y por los brebajes
e incentivos que podían mejorar el éxito final. Fue buena
tanta conversación con Germana ya que, sin darme cuen-
ta, y sin quererlo, recuperé el deseo de posesión de hom-
bre y me entraron ganas de gozar, y así lo manifesté
a mi madrastra que, una vez despedido el servicio, se
hizo cargo y me consoló de tanta pasión, a la vez que
me indicaba, con qué disimulo y de buena ley, a pajes,
escuderos, lacayos, meninos y demás varones de su corte
que con mucha destreza, privación y diligencia me hu-
bieran hecho sentir mujer; pero a mí me pareció que
el sólo pensarlo ofendía a Dios Nuestro Señor y a la
memoria de mi amado esposo Felipe al que yo no cesa-
ba de ofrecer misas, tantas cada día como frailes se en-
contraban a mi alcance de servicio o vecindad. No sentí
ningún reparo ni culpa por esa conversación con Ger-
mana y el gusto que encontré en ella, y por eso no me
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confesé. Los curas y los frailes siempre han sido gentes
muy ilustradas en lo tocante a las demandas del cuerpo
y de sus pasiones, y justo fue que mi padre, para poner
orden en sus reinos, empezara con poner rigor y ley
en los desmanes de faldas y camas de sus obispos. Pero
las camas de los eclesiásticos siempre son bastardas,
espurias, ocasionales y secretas, lo contrario de los le-
chos de los esposos llenos de luz y transparencia, ver-
daderos castillos legítimos de los placeres. No hay culpa,
pues. Ni la hubo con Germana. Mi joven madrastra fue
la única persona que entendió las razones de mi cora-
zón. Con ella tuve la certeza de que nunca nadie estimó
huido el sentido y el establecimiento de mi vida. Aque-
lla noche no pude conciliar el sueño de tan excitada como
estaba y de tan reencontrada conmigo misma en unas
alacenas del deseo que ya creía perdidas. Fue tan inten-
so el insomnio, tan grande el mensaje que Germana de-
positó en mi carne, que de madrugada fui a los aposentos
de mi madrastra para encontrar consuelo a mi desvarío.
La reina de Aragón me recibió como si aguardara mi
visita. El rey, su esposo y mi padre, se hallaba en otras
piezas, bastante lejos, como huido de sus deberes de
marido. Germana estaba bellísima y yo me sentí incó-
moda con mis paños negros y los lutos de mis velos.
Ella vestía sedas y un collar sobre el escote. Sin darme
cuenta, o tal vez para sacarme de encima tanto estorbo,
fui desposeyéndome de las prendas que me limitaban
y empequeñecían mi realeza, hasta que me encontré tan
sólo con la chapona y la camisa. Entonces Germana me
habló de mi cuerpo y de los hijos que con él había pari-
do, todos con fortaleza, y quiso verlo y al verlo lo aca-
rició y lo besó, y yo me estremecí, y fue tan intensa
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la emoción que me sentí cegada por un gran deseo, tan
fuerte que, sin propósito ni voluntad, me llevó a desnu-
dar a Germana. Eran dos cuerpos bellos y apasiona-
dos: el mío desahuciado por la viudez y el suyo con
esperanzas muy inseguras ante un rey que, más que hacer
el amor, utilizaba los cuerpos, como todo lo que se le
avecinaba, para hacer política encarnada. Dos reinas
que pasaron juntas la noche. Se me seca la boca de la
memoria y me duele el vientre cuando ahora recuerdo
aquellas imágenes de desvarío y de ceguera convulsiva.
Germana sabía, como yo, que el corazón no es un argu-
mento inútil. Y aún creo que el amor nunca es culpable
si el deseo es puro. En esta memoria de tiempos, de
espacios y personas, justo es decir que Germana que-
dará como la señal más entrañable. Al día siguiente,
cuando volvía la mirada hacia el féretro de mi amado
Felipe, sentí duelo por haber desaprovechado toda aque-
lla pureza de deseos que los caballeros y las damas de
mi Flandes odiado me ofrecían de continuo. Fue como
un ramalazo de añoranza insana y me aparté de ella como
si un diablo acabara de tentarme, y ordené que se do-
blaran las misas para el eterno descanso del alma de
mi amado, y algunas también para tranquilizar un poco
mi espíritu.
 
	Aquellas jornadas de Arcos fueron de gran felici-
dad, en especial porque mi padre, el rey, ratificaba y
hacía cumplir con toda justicia mi decreto por el cual
se revocaban todos los nombramientos otorgados por
el archiduque, y me daba satisfacción poder ver cómo
el rey administrador de mis reinos trataba a los señores
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de Castilla que no hacía mucho habían engrosado los
ejércitos del flamenco. Su acción fue implacable, y con
ella vino la humillación y la ruina de muchos de ellos,
lo que iba engendrando resentimiento y rabia en los gran-
des de Castilla, engrosando la vieja animadversión contra
el rey de Aragón. Y como si nada hubiera sucedido,
o como si todo volviera a empezar, la nobleza castella-
na volvió a festejarme con el fin de convertirme en sal-
vaguarda de sus privilegios cada vez más deteriorados.
Y para que el rey actuara de otra manera, se me invita-
ba a mí a decretar de otra forma, y para conseguirlo
se proclamaba, con una fuerza poco usual, lo que nunca
había dejado de ser cierto: que yo era la reina propieta-
ria de Castilla y que debía recuperar la administración
de mi reino. Pero esto no colmaba las maniobras de mis
señores que, además, acaso porque eran sabedores de
que había heredado el amor pasional de mi padre, me
instaban a contraer nuevo matrimonio para asegurar, me
decían, la necesidad de consolidar la naturaleza caste-
llana de mis herederos, como si todo ello no estuviera
bien establecido con los legítimos derechos de mi hijo
Carlos de Gante. Y para aumentar la presión, los obis-
pos castellanos, que nunca simpatizaron demasiado con
la condición de aragonés, o sea de extranjero, como de-
cían ellos, de mi padre, empezaron a manifestar que tanto
ataúd a cuestas y tanto luto y tanta soledad no eran pro-
pios de persona cuerda, y que más bien parecían indi-
cativos de mujer extraviada en brujerías o en herejias,
pues de una mujer venida de Flandes, contagiada por
todas las perversidades de tanta licencia, todo era posi-
ble esperar. Yo procuraba no hacer caso de esas insi-
dias y de tanto partidismo, y me aplicaba, cada día con
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más devoción, a las honras fúnebres de mi amado Feli-
pe mientras esperaba la pacificación de Andalucía para
poder trasladar a Granada a mi ilustre difunto.
 
	La muerte siempre fue la verdadera bandera de Cas-
tilla, pero mis hijos vencerían este estandarte. Fernan-
do y Catalina eran los únicos parientes que me
acompañaban y que acrecentaban mis sentimientos y mis
responsabilidades. Eran mis hijos españoles. Los otros,
Carlos, Isabel, María y Leonor, eran los hijos flamen-
cos que vivieron siempre lejos de mí, casi siempre en
Malinas. ¿Qué hubiera sido de ellos sin el cuidado amo-
roso de Margarita, la hermana de mi amado Felipe, y
viuda de mi hermano Juan? Ella, mi hermana, los hizo
verdaderos príncipes, aunque extraños a Castilla, autén-
ticos extranjeros que no conocían ni su lengua, ni sus
gentes, ni sus costumbres, ni sus paisajes.
 
	Seguíamos en Arcos cuando el rey, mi padre, se
disponía a partir hacia la remota Andalucia para apaci-
guar tanto alboroto como allí había por cuanto el duque
de Medinasidonia y el marqués de Prego parecían com-
petir asolando la provincia y sus ciudades. Y fue enton-
ces que sucedió algo muy propio de las bajezas políticas
de mi aragonés. Como el muy ladino empezaba a sentir
los efectos de las protestas y partidismos de los señores
castellanos que se ponían en su contra empuñando el
blasón de.,la fidelidad a la reina Juana, que ellos decían
tener por única soberana legítima de Castilla, no se le
ocurrió otra cosa que llevarse consigo a mi hijo Fernan-
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do con la demoníaca idea de que así yo, por respeto
a ese precioso rehén, no acaudillaría ninguna partida
que pudiera", consagrándome como única soberana y go-
bernadora de Castilla, alejar al aragonés de mis esta-
dos, sin atender, el muy diabólico extranjero, a que nunca
había dado yo pábulo a voces, rumores o disputas de
tal cariz. Su hija tan sólo era un instrumento en manos
de las razones de Estado. La misma historia de siem-
pre. ¡El Estado! El Estado por encima de todo; las per-
sonas, al estiércol... El zorro catalán se llevó como rehén
a una criatura de cinco años, como lo hiciera cualquier
enemigo que viera en mí la causa de su ruina. Fue tanta
la rabia, el coraje por haber confiado siquiera un punto
en mi padre que, a partir de aquel momento, me negué,
como otras veces había hecho con el archiduque, a comer
en la mesa y a lavarme y a cambiarme de ropa, y me
entró tal ira que tan pronto me quedaba quieta como
una piedra como la emprendía a golpes contra cuantos
me servían. Lo que más rabia me daba de todo ese aje-
treo, era que a menudo me olvidaba de mi amado, cada
vez más frío y más distante en la defunción. Además
me asaltó, ante las vilezas del aragonés, la zozobra de
que éste pudiera llegar a sustraerme el precioso embal-
samado, puesto que si lo había hecho con una persona
viva, con más razón y disimulo podía hacerlo con un
difunto. Esta posibilidad me volvía terca, oscura, vigi-
lante y recelosa, de tal modo que si alguien se negaba
a montar guardia ante el ataúd de mi amado, o se dis-
culpaba de rezar las misas que eran de rigor, era despa-
chado o castigado o insultado, y a menudo todo ello a
la vez. ¿Qué ejércitos podía dirigir yo, qué nación podía
gobernar, qué estandartes podía presidir si mi Felipe,
 
167
mi único ejército, mi única acción, mi única bandera
no era ya del mundo de los vivos? Y de una mujer que
primero con su esposo y luego con su padre perdiera
sus objetos de amor, ¿quién podría atreverse a sospe-
char de sus ambiciones? Sobre todo ahora que se me
acababa de sustraer un hijo. ¡Ah, de los hombres de
Estado! ¡Mejor hubiera nacido pastora o tahonera! Pero
ésta era la obra de mi padre, el rey de Aragón: la sospe-
cha, la calumnia, la mentira, el infundio, la coacción,
el abuso, el castigo. Mi madre, la reina de Castilla, que
en gloria esté, con mucha delicadeza por su espíritu fino,
me había dado a entender que Aragón pronto se convir-
tió en un grano incompetente que le había salido a Cas-
tilla en medio del cogote, pero lo confesaba sin darle
mucho argumento porque, decía ella, todos los asuntos
de Estado seguían con buena salud y provecho. Por eso
los enemigos de mi padre eran tan enemigos de mi padre.
Un hombre sin sentimientos, o que se aprovechaba de
ellos, imponiendo su fuerza. Pero usar conmigo la fuerza
bruta equivalía a encontrar en mí una fortaleza que podía
destruirlo todo.
 
	Cuando a mi padre le llegaron avisos de mis iras,
de mis furias, de mi estado físico alarmante por la debi-
lidad, el aragonés, para no perder el instrumento más
precioso de sus razones de Estado, su hija Juana, me
devolvió a mi hijo Fernando, y empezó a acercarse a
la reconciliación con sus oponentes y a suavizar los tra-
tos con todos aquellos a los que, desde la vuelta de Ná-
poles, sujetó con la presión más fuerte. Una vez más
se tornaba fácil y ejercía las facultades de su seducción
 
168
 
irresistible, de tal manera que yo pronto imaginé que
recuperaba a mi padre y rey y señor, pues tan feliz era
al verle y al oírle que el corazón se rne llenaba de la
paz de los sentimientos mas difíciles de orillar, y su-
cumbía a la felicidad, a la obediencia, al hombre, al
único hombre que acaso me quedaba en este mundo.
Y todo ello sin darme cuenta de que, para sus planes,
a él le interesaba tenerme más viva que muerta, puesto
que, en caso de que yo faltara, mi hijo Carlos de Gante
me sucedería de inmediato en el trono, y de ese modo
acabarían sus regencias y gobernaciones.
 
	Me da asco el recuerdo de tantos atropellos, y de
las vilezas que las mujeres, por su condición, han de
soportar, pues no siempre nace una con el brío de mi
madre, la difunta reina que cubrió de gloria a sus esta-
dos. Maquinando sus propósitos, el rey mi padre, con
el fin de neutralizar la fuerza que mi condición ejercia
sobre los poderosos de Castilla, me propuso de nuevo
que contrajera nuevas nupcias, y dio mucho realce a la
necesidad de que lo hiciera nada menos que con Enri-
que, el séptimo de Inglaterra, con cuyo hijo, el que lle-
garía a ser Enrique octavo, estaba desposada mi hermana
Catalina. Ni el monarca inglés ni mi hermana se opu-
sieron a tal proyecto, él acaso por la buena impresión
que le causé mientras anduvimos de naufragio por aque-
llas tierras. En cambio, yo me negué rogando que nadie
insistiera en esa cuestión de contraer una nueva boda
mientras mi adorado Felipe no se encontrara en Grana-
da guardando el reposo que tan merecido tenía. Enton-
ces, el aragonés, el puerco espín catalán, ante mi
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negativa, tomo la decisión más inhumana de su vida,
pero que le consagraba como un soberano fidelísimo
a su ideal: el Estado. Mi adorado padre, el hombre que
yo quise más de este mundo, cuando el amor se entien-
de como una necesidad de gracias y asistencias mutuas,
al ver que no podía alejarme de mi reino, para que no
estorbara más su empresa decidió recluirme en el casti-
llo de Tordesillas. Mi nombre, el de Juana, la primera
de Castilla, y mis derechos eran demasiado fuertes para
que alguien los blasonara como un arma arrojadiza con-
tra el aragonés estorbando sus planes de dominio. Hasta
cierto punto comprendí los aislamientos a que me so-
metió el archiduque, pero que un padre llegue a divini-
zar tanto el Estado que pueda sacrificar a su hija, me
pareció una afrenta terrible, pero para soportarlo pensé
en Nuestro Señor Jesucristo clavado en la cruz cuando
se dirigió a su padre y aceptó su suerte si no se le podía
separar de aquel cáliz de amargura. ¿Por qué mi sino
no era la muerte y sí la crucifixión, o sea, la agonía
lenta, interminable?
 
	Mi alma está oscurecida por tanta memoria enluta-
da. El pendón morado de Castilla bien puede ser el signo
que los vientos del destino han izado siempre sobre mi
patria. Aún no había cumplido los treinta años cuando
entré en esta prisión, grande castillo que antes que a
mí había albergado a dos reinas por razones de Estado:
una fue Leonor, esposa de Juan el primero de Castilla,
y la otra, Leonor de Aragón. Cada siglo una reina. Ahora
me tocaba a mí. Tanto luto, tanta sangre, tanta cera que-
mándose en el holocausto de la nada. Todos esos re-
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cuerdos se me agolpan en el alma a los treinta años de
reclusión en esta cárcel maldita que ha dado mesura de
sus grandezas y de mis fantasías, y que ahora asiste,
impávida, al eclipse lento de mis carnes y de mi espíri-
tu en medio de una historia sucia donde los búhos son
los únicos mensajeros de los secretos que la rigen.
 
	El que me condujo a esta prisión fue el último ca-
mino que transité por los campos de mis reinos. Una
vez más se hizo por la noche, con igual cortejo, acaso
un poco diezmado, pero con las antorchas presidiendo
el féretro de mi amado Felipe acompañado por cantos
de clérigos y preces de frailes y bendiciones de obis-
pos. Yo iba inmediatamente detrás, hierática en mi lite-
ra unas veces, y otras encima de mi mula. Fue también
el último encuentro pacífico con mi pueblo que, entera-
do de que se llevaban a su reina, salió a darme su adiós
por las orillas de los senderos que guarnecían los sol-
dados de mi padre. Nunca los caminos de Castilla estu-
vieron tan florecidos de luces, ni tan llenos de luceros,
ni tan perfumados. Aquél era mi pueblo; pero, ¿qué sabía
yo de aquella gente tan alejada de los designios de sus
señores? ¿Qué sabían ellos de mi suerte? ¿Qué sabían
ellos de sus reinos si sus ojos siempre miraban al suelo
que pisaban sus azadas o sus pies? No obstante, esa gente,
ese pueblo, esa Castilla viva orillaba mi paso y lo hacía
solemne. Yo era su soberana y su propietaria, pero sin
ellos, ¿qué sería de los reinos y de sus grandezas?, ¿qué
sería de los ejércitos y de sus victorias sin sus cuerpos?
Aunque yo fui educada para ignorarles o para explotar-
los o para someterlos. No obstante, ellos estaban allí,
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bordeando los caminos de mi exilio con su plebiscito
silencioso y extraordinario.
 
	Desde la torre más alta de esta prisión descubrí la
inmensidad de mi reino, como un mar de tierra firme,
como un azul de lamas transparentes. Aún ahora, aun-
que sea con fatiga, subo a esa torre para ver Medina
del Campo hacia el sur, y sentir al norte Valladolid, y
por todos lados las infinitas llanuras de mi corona. Sólo
Dios sabe las noches que he pasado en esa torre espe-
rando que por ella llegara mi madre como un milagro
necesario para poner un poco de orden a este destino
de hombres enloquecidos por el poder. o acaso espera-
ba que apareciera, con todo su esplendor, mi amado Fe-
lipe, más bello que nunca, más hábil que nunca, más
seductor que nunca. Pero no había de cumplirse mi
deseo, y de regreso a mis aposentos el consuelo me lle-
gaba al poder espiar el reposo de mi adorado esposo
sepultado en el vecino convento de Santa Clara. No era
menester un castillo tan fuerte para una mujer tan débil;
para ella sobraban torres, almenas, torreones, baluar-
tes, fosos y puentes levadizos, aunque para guardar a
una reina de tanto imperio todo fuera poco.
 
	Mi padre, el rey, había concluido que conmigo no
eran posibles sus ambiciones. Era menester prescindir
de mí para siempre, anularme, reducirme a la nada, aun-
que esa nada no constara en ningún papel legal. Y optó
por encerrarme, pues así no sería más estorbo para poder
reinar con libertad. Yo tan sólo podía darle herederos
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de nombres extranjeros, aunque Fernando y Catalina
nacieran en mis reinos castellanos. Mi padre, el rey, lu-
chaba y se atormentaba por encontrar un sucesor de su
mismo nombre y sangre que pudiera continuar la tarea
que emprendió con la reina Isabel, mi querida madre
difunta. Como príncipe hábil en política, combatió, se
arriesgó, intrigó, mintió, traicionó, pero todo lo hizo
a favor de su realeza, de su estirpe, de su sangre, y en
esos momentos últimos buscaba desesperadamente una
razón de continuidad para su amado Aragón, su única
corona. Desde hacía un milenio ningún rey había deja-
do de nacer en estas tierras, y mi padre, a tan avanzada
edad, observaba, cual un monstruo que estaba a punto
de devorarle, cómo el dominio extranjero se le echaba
encima y convertía estos reinos en un expolio inmiseri-
corde. Siempre el Estado. Mi padre era implacable en
sus propósitos y lúcido en sus fines, y como estuviera
convencido de que yo estorbaba sus proyectos, tomó la
criminal decisión de encarcelarme. Pero tenía sus razo-
nes para hacerlo: las razones de Estado, que eran las
únicas y supremas que le movían a sacrificarlo todo,
aunque fuera su amada hija. Y nadie, ni yo misma, le
podía reprochar nada, porque las razones de Estado eran
para ser acatadas. Y el corazón nunca ha sido una razón
de Estado, sino más bien una razón inútil.
 
	Mandó, dispuso y ordenó que esta prisión tuviera
unos resultados. No se trataba de un criminal ni de un
maldito, sino de la reina Juana, la primera de Castilla.
A veces lo he pensado, si yo era una mujer maldita.
Acaso los sucesivos carceleros que he tenido han obra-
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do como si lo fuera. El primero de ellos fue mosén Luis
Ferrer, nombrado intendente mayor del castillo, con más
poderes para el castigo que para el cuidado. Al cabo
de un año de su mandato, vino a visitarme el rey, mi
padre, pero no, por cierto, para rendirme pleitesía, sino
para cerciorarse de si su hija se encontraba bien inco-
municada del exterior y con imposibilidad de huir, al
tiempo que comprobaba mi estado de salud para poder-
lo presentar como prueba ante mi suegro, el emperador
Maximiliano, con el fin de seguir asegurándose la re-
gencia. Me acerqué a mi padre cuando me fue posible
y le di muestra de mi respeto y de mi obediencia, pero
él, el poco tiempo que estuvimos juntos, casi en ningún
momento me miró a la cara, sino que se fijaba en el
suelo, que es adonde dirigen los ojos los cobardes, los
culpables o los imbéciles, y de nada valieron mis súpli-
cas, mis ruegos, mis potestades. Entre el rey y yo, la
reina, estaba el desierto inmenso del Estado, y ninguno
de los dos era capaz de atravesarlo solo. Por esto, el
acercamiento entre dos personas inmóviles era imposi-
ble. Pero he de confesar que entonces, como nunca, fui
capaz de sentir todo el amor de hija, acaso por esa misma
razón también me sentí derrotada. ¿Por qué mi madre,
su memoria, su recuerdo, no podía estar presente en
esta necesidad?
 
	La segunda visita de mi padre, el rey, fue distinta.
No vino solo, sino acompañado de enviados del empe-
rador y de los grandes de Castilla. La mejor gente de
Jos reinos. ¿A qué se debía tanto honor y tanta distin-
ción? El objetivo era conocer mi estado de salud. Como
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nadie me avisó de la visita, me cogieron por sorpresa
y cada uno de ellos pudo tener noticia directa de mi
circunstancia: mi suciedad en el cuerpo y en los vesti-
dos, mi total desaliño, mi expresión asustadiza, mi ade-
mán derrotado, todo ello fruto perfecto de someterme
a los castigos más impertinentes, en especial cuando se
me arrebató a mi hijo Fernando y yo me negué a comer,
a lavarme, a acostarme, a retirarme del mirador de la
torre donde durante horas y más horas clamaba para
que se me devolviera a mi hijo. ¡Maldito mosén Ferrer!
Me sentí inmensamente humillada ante el rey y sus acom-
pañantes, pero aprovechando que estaban a la vista mis
paupérrimos vestidos e inmundas suciedades, solicité
de mi padre un séquito de damas más diestras y un nuevo
ropero tal como correspondía a mi rango de reina y de
mujer cuerda, pues tan sólo daba muestras de carácter
extremoso cuando se me sometía a disciplinas injustas
por parte de personas inferiores. Pero el fin no eran las
atenciones a mis quejas, sino el efecto de mi miseria
ante tantos señores, que no respondía a otra intención
que la de deshacer cualquier esperanza puesta en mi
condición de reina. Mosén Ferrer fue recompensado por
su obra de tanto mérito, ya que había dirigido la histo-
ria hacia otro camino. Y por este motivo, porque me
había sustraído mi historia, sentí por él un odio a muerte.
 
	Todavía una tercera visita me cursó mi padre, el
rey. Para ésta sí que me avisó. Toda mi prisión fue aler-
tada y se dieron órdenes para que todo reluciera cual
si se tratara del mejor de los palacios de este mundo.
El ladino mosén Ferrer, unos días antes, bajó todos sus
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rigores y me anunció la visita, y dispuso para mí las
mejores cortesanas y las mejores ropas y los mejores
perfumes. Me lavé y me arreglé hasta el punto que fui
la admiración de mis propios carceleros. Me avine a
todo porque se trataba de la visita de mi padre, mi amado
padre. El día anunciado, el rey se presentó con su espo-
sa, la reina de Aragón, doña Germana de Foix. ¡Qué
alegría tan grande! Al verlos tan cercanos y tan dulces,
mi memoria tan sólo guardaba las mejores reliquias,
aunque pronto supe el motivo de tan fausta visita. El
aragonés nunca había dejado de sorprenderse ante el
hecho de que su hija Juana hubiera aguantado la preñez
de seis hijos sin ningún menoscabo de nadie, y que los
hubiese alumbrado con grande salud; seis hijos gesta-
dos, paridos y crecidos sin percance ninguno, de tal ma-
nera que ningún aborto, ni ninguna defunción podían
ponerse en mi haber, sino todo lo contrario,. Y a esta
cuestión estaba dirigido el motivo de la visita del macho
aragonés: conocer la razón de mi fertilidad y de mi salud
gracias a la cual hasta aquel momento había superado
todas las pruebas de mezquindad a las que me había
sometido ese cerdo llamado mosén Ferrer. Con mucha
decepción por parte de mi padre, yo no pude revelar
ninguno de mis secretos de mujer por la sencilla razón
de que no los había, puesto que si la naturaleza los posee,
los concede graciosamente sin ninguna explicación. Du-
rante esa visita pude comprobar que mi padre, el rey,
andaba ya muy achacoso y que su obsesión era la de
lograr un heredero para su reino de Aragón, puesto que
para Castilla, con su reina encarcelada, no había otra
salida que la herencia de mi hijo Carlos de Gante. De-
cepcionado por mi imposibilidad de proporcionarle in-
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formación sobre usos y costumbres que pudieran
favorecer su fecundidad, se trasladó a Medina del
Campo, donde visitó a una bruja o gitana que le prepa-
ró un bebedizo a base de caldo de criadillas de toro con
muchas hierbas e insectos, que el abatido aragonés tomó
en gran medida con la esperanza puesta en la recupera-
ción de sus méritos fecundantes de los que dieran testi-
monio sus cinco hijos: Isabel, Juan, Juana, María y
Catalina. Pero el resultado fue que el monarca a punto
estuvo de fallecer por los efectos del endemoniado bre-
baje, y por cada retortijón órdenes fueron dadas de ahor-
car a una bruja, por lo cual no quedó ninguna en pie
en Medina del Campo y sus alrededores. Mi padre, el
rey, creía en adivinos, hechiceras, magos, zahoríes, jur-
ginas y teúrgos, pero cada uno de ellos pagaba con la
vida si el rey no salía beneficiado de sus promesas, augu-
rios o vaticinios. Una vez esa calaña de gente le predijo
que el rey aragonés conquistaría Jerusalén antes de morir,
y se tomó el vaticinio con tanta moral que siempre estu-
vo preparando la conquista de aquellas tierras, aunque
nunca la llevó a cabo porque creía que así su vida se
prolongaría indefinidamente, pues mientras no fuera to-
mada la ciudad, él, el rey, seguiría viviendo.
 
Y nunca más vi a mi padre.
 
	El cochino de mosén Ferrer conoció el motivo de
la visita de los reves de Araízón Doraue escuchó todo
 
lo que hablamos sobre la fertilidad, la virilidad y las
partes vergonzosas a las cuales mi madrastra, doña Ger-
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mana, y yo nos referimos con mucha franqueza y soltu-
ra de lengua, habituadas como lo estuvimos en nuestras
cortes extranjeras, ella de Francia y yo de Flandes. A
la cuenta, esta franqueza procedente de mujeres pon-
vulsionó la sangre y abrió el deseo de mi carcelero, el
asqueroso mosén Ferrer, de tal manera que por la noche,
una vez que se hubieron ido mis padres, los reyes, el
mosén renegado se vino a mi aposento y con la excusa
de darme instrucciones de mano de mi padre, que se
consideraban secretas, hizo retirar a toda clase de ser-
vicio hasta quedarnos solos los dos, y entonces quiso
abusar de mí alegando que si el Estado deseaba un he-
redero para Aragón él me lo podía proporcionar, pues
alegaba que un bastardo más en una corte tan llena de
ellos no sería mal recibido y menos en circunstancias
tan precarias de herederos indígenas. Y sin darme lugar
a defenderme, empezó a exhibir, ante mis narices, su
miembro viril, que más que un órgano humano pare-
ciera el de un toro o caballo encelados, y cuanto yo más
le insultara y le despidiera, el mosén más babeaba y
roncaba y se le vidriaban los ojos y más se encabrita-
ba; y como yo me viera a mí misma sin posibilidad de
salida, y sin autoridad ninguna, no se me ocurrió más
que decir a aquel desgraciado que a mí no me gustaban
las vergas ponzoñosas, con verrugas y con tufo a sacris-
tía; y se lo dije con tanta burla, que al pobre mosén
se le aflojó el instrumento como si de un balón se trata-
ra, y tras guardárselo a buen recaudo, aquella bestia
de celo frustrado, antes de cruzar la puerta, me miró
desde su derrota de macho vejado, y juró por todas las
llagas de Jesucristo muerto en la cruz que me arrepenti-
ría de no haber aceptado lo que para mí podía haber
 
sido la salvación de esta prisión. Aún ahora me viene
la risa, que me duele, al recordar esa efemérides de co-
bardía, cobardía que había de ser antesala de la feroci-
dad que aquel hombre pondría en todos los tratos
conmigo, hasta el punto que tuve que negarme a comer,
a cambiarme de ropa, a lavarme y a acostarme. Fue en-
tonces cuando aquel hijo de perra, ante mi obstinación,
se atrevió a pegarme, y luego, para justificarse, procla-
maba que lo hiciera para mi bien, puesto que mi salud
se resentiría de tanto ayuno, y esta obstinación obligaba
a que se me tratara como a una niña. Siete años tuve
que soportar la venganza de ese hijo de Satanás.
 
	En medio de esa vida de suciedades físicas y mora-
les, de monotonía asfixiante, de fricciones mezquinas,
de espacios en donde los cuerpos y los espíritus se har-
tan de conocerse y de repudiarse hasta los ínfimos es-
tratos de la condición humana, gastadas las virtudes y
exhaustas las moralidades, en medio de tanta miseria
y ruindad, tan sólo una cosa me indicaba que valía la
pena seguir viviendo: mis hijos; y de un modo especial
Catalina, por la cual siempre sentí un gran amor, como
si con ella pudiera seguir viviendo las ganas que siem-
pre tuve de vivir con mi madre, y a menudo me imagi-
naba que la reina Isabel, la primera de Castilla, aún
vivía y yo era ella a la vez que yo también era mi hija.
Y me daba coraje cada vez que descubría cómo Catali-
na para salirse de sus terribles soledades, echaba mo-
nedas a los niños de Tordesillas para que fueran a jugar
debajo de su ventana y ella pudiera gozar con sus diver-
siones y las palabras que les podía decir y, sobre todo,
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las que aquellas criaturas rústicas le decían de las cosas
de las calles y de dentro de las casas. Era un dolor fuer-
te que me hacía temblar los dientes y me nublaba la
mirada, y entonces apenas podía percibir que más allá
de mi prisión la vida seguía dando señales de dignidad
y de nobleza a pesar de los hombres y de sus razones
de Estado.
 
	Durante mucho tiempo se me ocultó la muerte de
mi padre, que le sobrevino a causa de los atropellos que
la vida dejara sobre su alma y su cuerpo, como aquel
que le vino del hijo que parió Germana y que perdió
a las seis horas de nacer. Desde ese momento mi padre,
el rey, quedó como agotado y se dejó la vida en su em-
peño de tener más descendencia, forzando su cuerpo
a tener más generación cuando la carne había perdido
ya toda sustancia. Y también se me ocultó la muerte
de mi suegro que, según los correos que me avisaban
de todo, falleciera de un hartazgo de melones. ¡Pobre
emperador Maximiliano, tan exquisito, tan sublime, tan
alto, y tener que morir de un modo tan vulgar! ¡Qué
pequeños son los reyes cuando mueren por tan absur-
das causas! Cuando se supo de la desaparición del rey
don Fernando, el segundo de Aragón, mi padre y señor,
estalló en el castillo una especie de rebelión en contra
del satánico mosén Ferrer, y en la misma ciudad de Tor-
desillas empezaron a sonar voces en su contra porque
a nadie se le podía esconder el trato que el carcelero
daba a su reina y a su corte, a quienes sometiera bajo
los rigores de un régimen monacal y de cárcel inquisi-
torial, todo mezclado. Doña María de Ulloa, mi cama-
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rera, aprovechó el alboroto para ponerse en
comunicación con el exterior y mandar una carta al car-
denal Cisneros, mi enemigo número primero, exponién-
dole, a escondidas de mí, los tratos inmundos
propiciados por nuestro intendente, aunque yo, como
siempre, pues por algo era la reina, acababa por ente-
rarme de todo. La carta debía de ser tan convincente
que el cardenal, sin tardar, expulsó del castillo al tirá-
nico mosén Ferrer. Antes de su salida, yo le hice llamar
y, una vez ante mi presencia, le ordené que se desnuda-
ra, y ante toda mi corte mandé que le azotaran las par-
tes vergonzosas y que se presentara denuncia a la
Inquisición por su calidad de brujo, de hereje y de en-
demoniado.
 
	Para la nueva dirección de mi encierro, puesto que
seguía prisionera a pesar de la defunción de mi padre,
se designó al doctor Soto y a mi confesor Juan de Avila,
aunque la gobernación y la administración de todo la
llevara don Hernán, duque de Estrada, todos ellos de
mi agrado. Con ellos mi prisión mejoró, y esa mejoría
la debía al honibre que siempre fuera mi opositor en
todo. A menudo he pensado, desde esta paz claudicante
que otorgan treinta años de cárcel, por qué Cisneros,
ese hombre enjuto, de cuna baja y de ambiciones altas,
siempre estaba a la contra conmigo. ¿Es que en mí no
veía capacidad de reina o competencia de gobernante
o, acaso mejor, se defendía de mí por su incapacidad
de soportarme como hembra cercana a su persona o sus
intereses? La condición de la mujer está presente en todo,
como contrapunto a la del hombre, que emerge como
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de escondidas y ha de dar señales muy fuertes para que
todos nos enteremos de su existencia; y cuando esa señal
se hace evidente, entonces el hombre se agarra a ella
y se manifiesta el macho poderoso, en especial cuando
la mujer se le avecina sin señal alguna, pero con la auto-
ridad de su omnipresencia. En esta competencia de con-
trarios el hombre más bien acostumbra hacer el ridículo,
de lo cual se suele salvar a fuerza de tiranías. He ahí
a mi padre, a mi esposo, a mi suegro... y luego a mi
hijo. Ahora que los veo desde los búhos de mis recuer-
dos, me entra un fuerte sentimiento de ternura y de mi-
sericordia. Qué grandes serían los reinos y los estados
y los pueblos si siempre mandaran mujeres como mi
madre... ¡Nunca Castilla fue más grande, ni más fértil!
 
	El testamento de mi padre, don Fernando, el segundo
de Aragón y el quinto de Castilla, constituyó una pieza
magistral de fidelidad a lo que siempre fue el aragonés:
un hábil político que nunca tuvo miedo a las verdades
ni tampoco a las mentiras. Según supe, poco antes de
morir llamó a sus consejeros de más confianza y les
expuso su oposición a que le sucediera su nieto Carlos
de Gante, mi hijo mayor, y se inclinaba, con abierto
favor, por su otro nieto, mi hijo Fernando, porque decía
que era un príncipe castellano. Ante lo cual yo me plan-
teé: ¿es que el testamento de mi madre no tenía fuerza
de obligado cumplimiento? En él, y esto lo sabía muy
bien mi difunto padre, se dejaba establecido de modo
muy claro el derecho a la herencia: en primer lugar,
yo; luego, mi hijo Carlos. Además, tanta sangre caste-
llana tenía uno como otro; yo, por lo menos, se la di
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a uno y a otro a partes iguales. Por lo tanto, ¿cómo el
lugar de nacimiento y la educación castellana que había
recibido Fernando podían tomarse como razones de Es-
tado? Porque, en todo caso, esa educación deberia juz-
garse por la calidad y no por la geografía de los
educadores. ¿Qué excelencia podía tener la educación
de mi hijo Fernando siempre metido en estas tinieblas
castellanas de muertos, de zozobras, de prisiones, de
angustias y de desesperanzas? ¿En qué ejemplo de so-
beranía podía tomar escuela este príncipe cuando su
madre, la reina, era prisionera de sus vasallos? ¡Ah, mi
padre, siempre conspirador y audaz juramentado con-
sigo mismo! Según mis avisos, se ve que incluso llegó
a redactar un primer testamento de acuerdo a ese favor
y alteración de herencias, pero sus consejeros le pusie-
ron a consideración la posibilidad de conducir los rei-
nos a una guerra civil entre hermanos, y con mucho
discernimiento aquellos consejeros le mostraron que el
heredero Carlos tenía previstas para su hermano ocu-
paciones del más alto rango. Resuelto el escollo, se dictó
un segundo testamento, el definitivo, en el que se nom-
braba al cardenal Cisneros gobernador del reino en nom-
bre del heredero Carlos de Gante, con el encargo firme
de que todo ello se me ocultara a mí, en especial la muer-
te del soberano, ya que según mi padre, que en esta oca-
sión pretendía inmiscuirse en los asuntos de Estado más
allá de su muerte, tal aviso podía causarme gran tras-
torno, por el mucho amor que le tenía, y de ello deri-
varse la más completa anarquía si yo pretendía hacer
valer mis títulos de reina propietaria de Castilla y tam-
bién de Aragón. ¿Hasta más allá de la tumba rne había
de perseguir ese monstruo de la política de Estado? El
 
183
resto del testamento era más divertido puesto que trata-
ba de las rentas a favor de Germana, su viuda, y de las
sumas muy fuertes que destinaba a las personas a las
que él, mi padre, había perjudicado en vida; del mismo
modo se establecían disposiciones para rescatar a cau-
tivos cristianos y para el casamiento de huérfanas; al
mismo tiempo, en un acto de humildad, pedía perdón
a todos cuantos hubiera dañado. Y establecía que se ce-
lebraran muchas misas en sufragio de su alma. Y del
estricto cumplimiento de cuanto dejaba mandado hacía
responsable directo a mi hijo Carlos. ¡Palabras, pala-
bras, palabras! El reinado de mi padre fue un amasijo
de palabras y responsabilidades ajenas. Y en medio de
ese discurso testamentario ni una sola palabra para mí,
sino que mi presencia en él se podía juzgar, en todo
caso, por un inmenso silencio, como si yo le hubiese
precedido en la muerte, o como si su culpa fuera tan
monstruosa que no pudiera apagarla con ningún signo
de bondad, cuando yo, con media palabra de recuerdo,
le hubiese perdonado todos los agravios. A mí me hu-
biese complacido mucho que ese hombre, que tanto
ejemplo puso en vida con su arte de mandar, de doble-
gar, de pactar, de adiestrar, de someter y de seducir,
me hubiese concedido un segundo de atención en esos
momentos de las verdades últimas. Acaso ese silencio
y esamudez deben entenderse no como un desprecio
hacia mi persona sino mejor como una forma de auto-
castigo que mi padre el rey se aplicara para que mi nom-
bre no le acusara del peor de los daños de este mundo:
el que un padre inflige a una hija. Aquello que más res-
peto nos causa lo callamos, como en tantos siglos suce-
dió con el nombre de Dios que no se debía llevar a los
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labios mortales. Yo no era ningún dios, pero sí la reina
legítima de Castilla, y eso mi padre, a pesar de todas
las cárceles y de todas sus calladas, lo sabía muy bien.
 
4
 
1
 
	Entretanto, el nuevo amo de Castilla era Cisneros,
el omnipresente, que no paraba de mandar ríos de oro
y plata hacia Flandes donde su nuevo señor y soberano,
mi hijo Carlos de Gante, se había apresurado a procla-
marse rey de Castilla y Aragón como único heredero
legítimo. Esa proclamación no sentó nada bien al Con-
sejo de Estado, que tuvo la osadía de reprender al nuevo
rey, aviso que hirió en gran manera a mi hijo Carlos
y que fue la causa por la cual se indispuso contra mí
y contra todos los castellanos, y se mantuvo alejado de
mis reinos durante mucho tiempo. En vista de esa acti-
tud del monarca, el ambicioso Cisneros no paraba de
halagarle con más riqueza y con las mejores palabras,
instándole a que se acercara a estos reinos donde empe-
zaban a originarse ciertos disturbios encabezados por
personas que reclamaban a mi hijo Fernando como rey,
y no tanto por los derechos de éste sobre la corona, como
por el expolio que representaban los envíos de oro y
plata que llegaban de las Indias, y del dinero acumula-
do por la anulación y reducción de sueldos y de rentas,
y de la limitación de muchos privilegios, y del despojo
a los grandes de todas aquellas posesiones cuyo dere-
cho de propiedad no podía acreditarse. Desde la sereni-
dad de mis años, que me sitúan por-encima de toda
vanidad y codicia, me doy cuenta de que los flamencos
no expoliaban a los castellanos como los castellanos ex-
poliaban a los indios. Pero poco a poco, esa demencial
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política del demencial Cisneros constituiría su propia
perdición, pues pronto fue evidente el odio que en todas
las ciudades y villas le profesaban, con algunas revuel-
tas de protesta que, para justificarse más allá de las mí-
seras riquezas, invocaban mi nombre y el de mi hijo
Fernando.
 
	Por fin mi hijo Carlos de Gante decidió venir a Cas-
tilla y lo hizo con una abultada manada de flamencos.
La primera medida de gobierno que tomaron fue la de
despachar al cardenal Cisneros. Éste no llegó a enterar-
se de los despidos, puesto que cuando arribó el correo
se encontraba agonizante. Libres del regente, el reparto
de los puestos de administración fue rápido y contun-
dente entre las personas de más influencia y más alle-
gadas al nuevo soberano. Así, Chiévres, su antiguo
preceptor y actual mayordomo mayor, que pensaba y
actuaba por cuenta de su señor, se convirtió en primer
ministro. Sauvage tomó la cancillería de Castilla; a
Adriano de Utrecht, a quien mi padre siempre se negó
a recibir, le tocó el convento de San Pablo y el capelo
cardenalicio, y el sobrino de Chiévres, un muchacho
de dieciséis años sin ordenar, fue designado como ar-
zobispo de Toledo, o sea, sucesor de mi inolvidable Cis-
neros. De nuevo Castilla se encontraba asaltada por los
flamencos. Ante el mal recuerdo que habían dejado con
la presencia de mi difunto esposo, mi amado Felipe,
el primero de Castilla, el señor de Chiévres hizo repar-
tir unas proclamas para que las ciudades y sus señores
se enteraran de que su soberano, el rey Carlos, el pri-
mero de Castilla y Aragón, había desembarcado con el
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primordial propósito de facilitarme a mí, su madre, en
tanto que reina y propietaria de Castilla, la recupera-
ción del gobierno efectivo de mi reino, o sea, para po-
nerse de acuerdo conmigo con el fin de que mi voluntad
fuera reconocida y acatada. Semejantes noticias y avi-
sos me llenaron de júbilo, y de inmediato ordené que
todo se dispusiera por si el rey, mi hijo y señor, venía
a saludarme, como entendía que era su obligación. Así
los aposentos que debían servir para tan magno aconte-
cimiento se aderezaron con terciopelo y seda recamada
de plata, y con los mejores tapices flamencos de mi pro-
piedad.
 
	Cuando me anunciaron la presencia del señor de
Chiévres comprendí que la hora había llegado. Nunca
una reina sentada en tan grande y humilde trono reci-
biera tantas y tan mejores reverencias. ¿Qué sueño se
hacía realidad, qué dios se ponía de mi favor, qué con-
ciencia adquiría la historia que se ponía de mi parte?
El señor de Chiévres, con un francés impecable y con
los mejores cumplidos, me preguntó acerca de mi esta-
do de salud, y luego me explicó la grande satisfacción
del rey, y de su corte, que le produjo el gran recibi-
miento desde que habían puesto el pie en Castilla. Así,
el primer ministro empezó a hablarme de mis hijos Car-
los y Leonor, que le acompañaban, cualificándoles de
los mejores príncipes del mundo, y de mi suerte al haber
dado la cristiandad a tan preclaras altezas, y de mi deber
de agradecer a Dios Nuestro Señor por haberme otor-
gado tales hijos. Al final de tanto elogio y de tanta exal-
tación de mi realeza, el señor de Chiévres me preguntó
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si sería de mi agrado ver a mis hijos. Yo, presa de la
mayor emoción y excitación le respondí que sí, que de
inmediato, puesto que era lo que más anhelaba en esta
vida, y que fuera enseguida a buscarlos. El señor de
Chiévres se retiró un punto, abrió la puerta y allí, en
el umbral, aparecieron dos de mis hijos flamencos: Car-
los y Leonor. Para completar los cuatro que nacieran
allí, faltaban Isabel y María. Todo fue tan rápido que
pareciera que los dos príncipes no hubieran podido es-
perar la llamada y se hubiesen adelantado a todo aviso.
Me hicieron tres reverencias: una en la misma puerta,
otra. más profunda en la mitad de la sala y otra más cerca
de mí, inclinándose hasta el suelo, tomándome la mano
y besándomela. Primero abracé a Carlos y luego hice
lo mismo con Leonor. Los sentí como dos fantasmas
que llegaran de un pasado que yo ya creía enterrado.
Acaso por esto me costaba dejar sus manos. Carlos no
sabía hablar castellano, debido a lo cual me dirigió en
francés estas palabras que quedaron grabadas en mi me-
moria: «Señora, nosotros, vuestros humildes y obedien-
tes hijos, nos alegramos en extremo de veros, gracias
a Dios, con buena salud, y hacía tiempo que deseába-
mos reverenciaros y prestaros nuestro testimonio de
honor, de respeto y de obediencia ... ». Fueron unas pa-
labras un poco frías, distantes y dichas con inseguri-
dad. Eran dos de mis cuatro hijos flamencos, a los que
no veía desde que Carlos tenía cinco años y Leonor siete.
La imagen de mi amado Felipe reverberó por mi recuerdo
por el gran parecido del hijo con el padre a la edad que
éste me desposó. «Sois mis hijos -les dije-, y en ver-
dad habéis crecido mucho, y ciertamente habréis pasa-
do mucha fatiga viniendo a verme desde tan lejos, y
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puesto que ya es tarde, lo mejor será que os retiréis a
descansar hasta mañana.»
 
	Mis hijos se retiraron con las mismas reverencias
de antes. Cuando todo quedó sin séquito, el señor de
Chiévi---es, el hombre que había sido capaz de truncar
aquella cárcel en palacio y de reconocer en mí a la ver-
dadera y única reina de Castilla, me pidió permiso para
hacerme compañía, a lo que yo accedí, primero porque
estaba hambrienta de conocer, por testimonios superio-
res y directos, cómo discurría la vida más allá de los
muros de mi prisión, y segundo porque me veía inca-
paz de conciliar el sueño, acaso por temor a que los
sueños me desvanecieran la ensoñación de una realidad
tan irreal. El señor de Chiévi---es, con su voz maravillosa
y su suma delicadeza, empezó a explicarme cosas de
mis hijos, de cómo habían crecido a lo largo de aque-
llos años, y de cómo se habían preparado para las gran-
des empresas que el destino les ofrecía, de un modo
especial el príncipe Carlos. El señor de Chiévres, con
suma elegancia, evitó llamarle rey ante mí, y en todo
momento me llamó majestad, cuando los reyes de Cas-
tilla siempre habían recibido el título de Alteza. Des-
pués de muchas cortesías y asentimientos, me expuso
que lo mejor, ante la nueva situación política acaecida
con la defunción de mi padre el rey, y visto el malestar
provocado por la mala administración del cardenal Cis-
neros, quien, concretó, se había comportado como un
verdadero usurpador de bienes y de derechos, lo mejor
sería que Carlos, mi hijo, se quedara en Castilla y em-
pezara a adiestrarse, siempre a mi lado y bajo mi con-
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sejo directo, en los negocios de la corona, con el fin
de que jamás y nunca más nadie osara dudar de mi rea-
leza. ¡Qué música de cielos y de bienaventuranzas era
la voz de aquel hombre para mis oídos y para mis entra-
ñas! De súbito me entraron ganas de confesar, de co-
mulgar un copón entero de hostias, de oír mil misas
seguidas para agradecer a Nuestro Señor Jesucristo tanto
beneficio. En medio del entusiasmo, se me ocurrió pre-
guntar al señor de Chiévres por el término de mi pri-
sión, a lo que él, muy hábil, muy astuto, contestó que
en ánimo de mi hijo Carlos estaba, en primer propósi-
to, mi libertad, pues no entendía la gobernación de ambos
dos si uno permanecía encerrado. Nada más acertado
ni juicioso, tanto que me inclinaron a aceptar todo lo
que el señor de Chiévres proponía. Y lo que proponía
lo hacía ante el intendente del castillo, Hernán Duque,
y ante mi confesor Juan de Ávila. Todos, pues, eran tes-
tigos de mi consentimiento para que mi hijo Carlos de
Gante reinara y gobernara mis dominios. Muerto el car-
denal regente y con mi cesión de poderes, aunque fuera
verbal, pero que había sido hecha ante testigos, los fla-
mencos se sintieron con las manos libres para echarse
sobre mis reinos cual aves de rapiña. Y quien comandó
el expolio fue el elegante, el diplomático, el cínico señor
de Chiévres.
 
	Mi pueblo, tanto los humildes como los poderosos
estaban perplejos: los extranjeros se adueñaban de los
tesoros y de los bienes cual si se tratara de desvalijar
una colonia. Estaban sorprendidos y cada vez más irri-
tados. En medio de tanta confusión, se convocaron cor-
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tes en Valladolid para que mi hijo Carlos fuera jurado
rey. En el séquito estaban presentes Leonor, Adriano
de Utrecht, el arzobispo de Zaragoza, hijo bastardo de
mi padre que actuaba como regente de Aragón, y todos
los señores de mis reinos que contemplaban con agrado
y con disgusto la certeza del nuevo orden de poder, y
en esta contemplación cada cual procuraba situarse en
un punto desde donde se ofreciera la menor conflictivi-
dad posible. A mí no ine invitaron. El señor de Chiév-
res me mandó recado en el sentido de que yo ya había
sido jurada reina, y para no dañarme demasiado se lle-
varon a mi hijo Fernando. Los flamencos se lanzaron
a esa coronación con el lujo y el boato que tan sólo ellos
sabían dar a ese tipo de solemnidades. Y para festejar
tal efeméride, se celebraron justas, torneos, lances cor-
tesanos, juegos de cañas y corridas de toros, con todo
lo cual el malestar de los castellanos se exacerbó por
entenderlo como un desafío y una burla puesto que todo
era sufragado con dinero expoliado. Y la irritación
aumentó aún más porque se contravenía el testamento
de mi madre, la difunta Isabel, al conceder a los extran-
jeros todos los puestos de responsabilidad de la corte
y del gobierno que ella prohibía en su legado, y más
enfado hubo todavía ante el hecho de que el nuevo rey
no conociera una palabra de la lengua castellana. Ade-
más, mi hijo Carlos no era un hombre grande, y acaso
por esta causa su persona no seducía a mis vasallos que
valoraban mucho la hombría física. La figura de mi hijo
primogénito era lívida, de aspecto enfermizo, y soste-
nía los ojos casi siempre inmóviles y detrás de unos pár-
pados casi siempre cerrados. Pero lo que más
incomodaba de su seinblante, si no se contemplaba como
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yo con mirada de madre, eran sus labios belfos en de-
masía y su mentón prominente, a todo lo cual hay que
añadir que su expresión verbal era muy dificultosa, como
pude experimentar con su salutación en su visita prime-
ra, pero los que le trataban muy de cerca aseguraban
que era de mucho talento, y grande su serenidad, aun-
que las personas que le podían tratar eran bien pocas,
pues el monarca no concedía audiencia a cualquiera.
 
	Mi hijo Carlos, el que naciera en un excusado de
Gante mientras la corte se divertía con sus lujos y sus
lujurias, al que se bautizó con el mismo nombre que
su abuelo paterno, Carlos el Temerario, y al que se diera
el título de duque de Luxemburgo, ya era rey de Casti-
lla por juramento de sus castellanos, puesto que los fla-
mencos ya lo proclamaran antes en la catedral de Santa
Gúdula, en Bruselas, una vez terminadas las honras fú-
nebres del difunto abuelo Fernando. Según mis correos
y avisos, al término del oficio un heraldo de armas se
destacó de entre la comitiva y exclamó por tres veces
seguidas y en voz alta: «Don Ferdinand, il est mort»;
dicho lo cual, tendió en el suelo el estandarte real, lo
levantó de nuevo y con la voz más potente exclamó: «Vive
doña Jeanne et don Charles, par la gráce de Dieu rois
catholiques!». ¿Por qué no me dejaron ver cómo mi hijo
se desprendía de la capa enlutada y hecho un dios de
poder y de belleza subía a lo alto de la tribuna y empu-
ñaba y blandía la espada de la justicia? ¡Qué hermosura
de hijo y de soberano! Yo no pude oír cómo las cúpulas
de Santa Gúdula resonaban de gloria cuando miles de
gargantas gritaban jubilosas: «Vive le roi!». Al tener no-
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ticias de tanto fausto y tanta altura de poder, me di cuenta,
como nunca, de la condición inmisericorde de mi pri-
sión, porque hay cosas que sólo los monstruos pueden
negar a una madre que además es reina.
 
	Terminadas las tareas de las cortes, mi hijo, el rey
Carlos, vino a visitarme por segunda vez en esta
fortaleza-prisión y, como se presentó sin previo aviso,
pudo percatarse de la humildad, del descuido y de la
precariedad en que vivíamos, tanto en el vestir como
en el comer, mi hija Catalina y yo, la reina. Mi hijo,
el rey, quedó muy mal impresionado por todo cuanto
pudo ver y se retiró con muestras de gran preocupa-
ción, puesto que esta cárcel era una pocilga comparada
con los lujos de la corte flamenca ahora implantada en
mis reinos. Durante la entrevista que sostuvimos, Car-
los ya no era mi hijo, sino el rey. Se mostró distante
y frío, como si se cumpliera una misión de beneficen-
cia. Su expresión aún era más torpe que la primera vez,
lo cual mostraba su turbación que procuraba disimular
con su envaramiento. Adiviné que yo ya no formaba parte
de sus pensamientos, o sea, de su corona. Me sentí te-
rriblemente desahuciada mientras el corazón me latía
con fuertes golpes. Y me latía desbocado porque, con
el recuerdo que llegaba del archiduque Felipe y de mi
padre Fernando, el rey adivinaba que mi persona era
de nuevo segregada de todos sus derechos de madre y
de reina. Tras sus reverencias de hijo obediente y devo-
to, vi que se alejaba mi nuevo carcelero, ya que con sus
ojos estáticos y helados vi suspendido todo el desprecio
de los Habsburgo por la realeza de Castilla que, tampo-
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co esta vez, sería ningún estorbo para sus razones de
Estado.
 
	Durante el mes que sucedió a esa visita regia, viví
como ausente de todo cuanto sucediera en el castillo,
hasta que un día mandé que me trajeran a mi hija Cata-
lina a quien no viera en varias semanas. A pesar de mis
órdenes, nadie acudía con mi hija. Insistí una y otra
vez hasta que me di cuenta de que ninguno podía aten-
derme. Como un mazazo me vino a la cabeza el recuer-
do de mi hijo Fernando separado de mí por orden de
mi padre. ¿Dónde estaba ni¡ hija? Ninguna respuesta.
La duda se convirtió en certeza. La busqué por todo
el castillo y pude comprobar lo que todos mis servido-
res tenían orden de no confesar: que mi hija había sido
llevada fuera. La angustia más ardiente se apoderó de
mí ante aquel secuestro. Empecé a chillar, a insultar,
a agredir como tantas veces ocurriera en todos estos es-
tados de asedie, y de despojo. A pesar del terror de mis
servidores, pude saber que el nuevo rey de Castilla, don
Carlos, el prirnero de mis estados, había ordenado el
secuestro de mi hija. Me atormentaba no conocer la
causa del atroz atropello, y durante largas noches que~
daba atrapada por esa obsesión. ¿Por qué? La idea, como
luego supe, no nació de mi hijo Carlos, sino del malva-
do señor de Chiévres. Ese nuevo demonio que Dios in-
terpuso en mi vida me había encontrado demasiado bien
de salud y dispuso la privación de mi hija con el fin
de que mi fuerza mental se derrumbara, puesto que con
la recuperación de mi normalidad, por decirlo de algún
modo, y gracias a la nueva adiiiinistración de mi cárcel,
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se me fueron los supuestos signos de enajenación y me
encontraba dispuesta a comportarme como la reina más
cuerda sobre los reinos más vastos. Esa salud era un
estorbo para que mi hijo Carlos pudiera reinar con las
manos libres; por lo tanto el señor de Chiévres ideó el
secuestro de Catalina para que mi desesperación me de-
teriorara. De ningún modo interesaba a los flamencos
una reina cuerda. ¡Una vez más los flamencos estaban
atentando contra mi integridad mental! Entonces mi es-
poso; ahora, mi hijo. Y entre uno y otro, mi padre, el
aragonés que les aventajó en todo.
 
	Mi hija Catalina tan sólo tenía once anos, y nunca
se había separado de mí desde que naciera en Torque-
mada. Según supe, el rey, mi hijo, se había ausentado
con mucho disgusto por su hermana menor, que no co-
nocía más vida que la de una cárcel, y que por esa causa
se avino a los planes del maldito señor de Chiévres. Se
practicó un boquete en el muro que separaba el cuarto
de mi hija de un pasillo que nadie usaba casi nunca,
y tuvo que procederse a ese agujero porque la habita-
ción de Catalina tan sólo tenía una salida por mis apo-
sentos. Por esa excavación se sustrajo a la infanta y se
la llevaron fuera donde la esperaba, apostada en el puente
sobre el Duero, una corte formada por numerosas damas
y doscientos caballeros. Catalina fue llevada en litera
a Valladolid, donde se la colmó de atenciones y de re-
galos tanto para disimular su secuestro y sus efectos,
puesto que mi hija sabía lo que ella representaba para
mí y mi desesperación cuando el rapto de su hermano
Fernando, como para hacerle olvidar, cuanto antes, la
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oscuridad y la pobreza de sus años de cárcel comparti-
dos conmigo. Ante semejante atropello reuní a toda mi
corte, sin faltar Hernán Duque ni mi confesor, y les amo-
nesté que dejaría de comer, de dormir, de lavarme y
de oír misa si de inmediato no recuperaba a mi hija,
y que me trasladaría a hacer compañía a mi difunto es-
poso que, al pobre, tan olvidado tenía con tantas efemé-
rides. Entretanto, mi amada hija Catalina se encontraba
colmada de atenciones y de bienes de toda clase y em-
pezó a contemplar a su hermano como un ser sobrena-
tural. Mi llanto, mis lamentaciones, mis reniegos, mis
horribles amenazas, mis terquedades volvieron a llenar
las estancias del castillo. El señor de Chiévres, el mal-
vado, estaba bien informado de mi angustia y su mane-
ra de expresarse, y anunció a las cancillerías que la reina
de Castilla volvía a estar loca, tal vez más que nunca,
con lo cual quedaba descartada para siempre su posibi-
lidad de reinar. Así, con esta maniobra vil, la historia
pasaba a manos de los flamencos. Y esta vez ya para
siempre. Para ellos eran todo el poder, todas las rique-
zas, todas las tierras de dentro y de fuera de Castilla.
Desde estas soledades en las que resido, muerta mi con-
dición, recuerdo a menudo las palabras de mi padre,
el rey Fernando, el segundo de Aragón, cuando decía
que, después de más de mil años de disfrutarla, nuestra
soberanía caía fatalmente en manos extranjeras, manos
que a mí me trataban de loca, igual que hiciera mi padre
y señor, el rey. No había, por tanto, excusa ni perdón,
porque lo que hicieran unos lo repetían los otros por
los mismos motivos: el poder del Estado. El único fin
era el Estado; el único amor, el Estado; la única justifi-
cación, el Estado. Y todo, empezando por el rey, estaba
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sometido al Estado. Convirtiéndose en sus mayores víc-
timas las voluntades de mi madre, mi padre y mi espo-
so. Ahora le tocaba el turno al nuevo rey: mi hijo Carlos.
Porque el Estado no era nada; en todo caso se trata del
peso de una corona y de sus límites. Como esos búhos
que dan medida y circunstancia de mi prisión. Los hom-
bres son prisioneros de sus propios estados y de sus po-
deres. A las mujeres siempre nos quedará el consuelo
de haber engendrado a semejantes monstruos. Mons-
truos que por razón de Estado cometen las mayores
monstruosidades: sembrar de muerte sus propias fami-
lias si llega el caso. Cuando ahora pienso en estas cosas,
me dan náuseas y me asomo a alguna ventana y, mien-
tras busco el apoyo de mi Duero, me libero de la he-
diondez que llevo en las entrañas para que la memoria
se pierda más allá de sus aguas, en el olvido de los co-
razones inútiles. La razón de Estado contra la razón del
corazón. Ésa es la lucha y ésa es la derrota. No hay
corazón que se salve; en todo caso se le destierra y se
le manda a la hoguera, como se hace con esos pobres
brujos, o moriscos, o herejes perseguidos después de
muertos y quemadas sus momias para que la luz del Es-
tado sea más potente. Yo soy mi propia momia. ¿Quién
vendrá a incinerarme?
 
	Fue Hernán Duque quien informó a mi hijo Carlos
de la desesperación que me asistía y de los gravísimos
perjuicios que me causaba la separación de mi hija Ca-
talina. Se ve que le puso tan en claro mi duelo, que el
rey me devolvió a mi hija; lo hizo él mismo en persona,
compareciendo ante mí con su lujo tan lleno de vanida-
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des y de poder. De nuevo se postró ante mí como un
hijo obediente y sumiso y, sin que yo pudiera dirigir
palabra, él se expresó rogándome que cesara en mi aflic-
ción, puesto que todo estaba restituido y en su lugar,
y que si en algún momento mi hija Catalina se había
ausentado de mi lado se debía a que los príncipes y se-
ñores flamencos no estaban conformes con la manera
de ser educada y criada, sin relación de ninguna clase '
y, con el fin de que nadie pudiera poner censura algu-
na, me suplicó que aceptara la nueva corte que había
dispuesto para mi servicio. Era mi hijo quien hablaba
y yo debía creerlo, pues además era el rey y, como antes
a mi padre, a él también debíale acatamiento. Se apaci-
guaron mis angustias y contemplé a Carlos como una
bendición del cielo.
 
	Hernán Duque, que tantos beneficios reportara a
mi vida de prisión, y gracias al cual me fue posible acer-
carme al convento de Santa Clara para oír misa y acom-
pañar a mi amado esposo Felipe, el primero de Castilla,
en su peregrinar por la eternidad, fue destituido. En su
lugar se puso a don Bernardo de Sandoval y Rojas, mar-
qués de Denia. Ese hombre se convirtió en mayordo-
mo, gobernador y administrador del castillo de
Tordesillas, quedando todo, a través de ese hombre, bajo
la potestad directa del rey, de quien el marqués recibía
instrucciones directas y secretas, y a quien tan sólo debía
rendir cuentas. Con el marqués cambiaron en gran ma-
nera la vida y el trato de mi hija Catalina, de lo cual
se benefició de inmediato su salud y su educación. Pero
por lo que a mí se refiere no alcancé ningún beneficio,
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sino todo lo contrario, puesto que mi prisión se recru-
deció y todo lo que me rodeaba era mucho más cruel
conmigo. Con el marqués se terminaron mis salidas y
mis paseos así como mis visitas al convento de Santa
Clara, y se me prohibió hablar con las personas de mi
corte y servicio, de manera que ni con mi hija Catalina
podía mediar palabra. Para que pudiera oír misa se ins-
taló un altar en mi aposento que tan sólo se iluminaba
cuando se encendían los cirios para el santo sacrificio,
y después todo quedaba en tinieblas, en silencio, en so-
ledad. Ni un ruido, ni una chispa de luz, ni una voz.
¿Qué hiciera, por aquellos días, de mis búhos queri-
dos? Acaso siguieran vigilantes de mis almenas llevan-
do correos de mis prisiones a los confines de la nada.
La reina de Castilla, doña Juana, dueña del mayor im-
perio que jamás contemplaran ojos humanos, una vez
más era víctima del Estado. Ya no había soberanía ni
corona, ni tan sólo persona; únicamente desperdicios.
De nuevo me negué a comer, a dormir, a beber, a mu-
darme de ropa, a lavarme, a confesarme y a oír misa.
¿De qué me servía Dios si sus vasallos me ultrajaban
tanto? Me pasé un día disfrutando de los reniegos más
terribles y, como fuera que no me hartaban, arremetí
contra el altar y lo convertí en pedazos. Si los hombres
me abandonaban, ¿por qué había de creer en Dios? Es
más: comprendí que Dios no estaba conmigo, sino con-
tra iní. Sin personas buenas no puede haber Dios. Y
al tiempo que pensaba estas blasfemias, rugía como una
fiera herida en sus entrañas. Si me destruía a mí como
instrumento de reyes y de emperadores, Dios, en tanto
que instrumento de los mismos poderosos, también había
de ser destruido.
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	Cuando el marqués se enteró, se personó en mis
aposentos e intentó calmarme con buenas maneras, pero
luego, al ver que no me amilanaba a pesar de la dulzura
de sus palabras, se desmadró de mala manera y me ame-
nazó con denunciarme a la Inquisición, a la Suprema,
como se decía, puesto que, según él, mi comportamiento
era propio de bruja, de una hereje, de una endemonia-
da, a todo lo cual yo contesté, levantando la voz por
encima de la suya, con los mayores insultos y reniegos,
al tiempo que le arrojaba con la mayor furia cuantos
objetos me venían a la mano. Pero el marqués, el pérfi-
do marqués, no se arredró y, como viera que con gritos
y amenazas no conseguía nada, volvió a los ademanes
finos y a la voz sosegada y a la voluntad tranquila, y
poco a poco se fue ganando mi voluntad porque decía
cosas sensatas; pero en un punto erró y fue cuando quiso
culpar de mi prisión a mi padre por las disposiciones
que había dejado en concilios secretos de su testamento
y, como a mí me pareciera propio de un monstruo dejar
en los testamentos instrucciones secretas contra su hija,
me negué a aceptar como verdad cuanto me confesaba
el marqués, y me volví a encolerizar y a decir los mejo-
res reniegos que aprendiera en Flandes que son los más
gruesos que existen en el mundo. El de Denia, al verme
tan desquiciada, se amedrentó y estuvo un tiempo sin
acercarse por mis aposentos, al cabo del cual volvió y,
arrodillándose, me pidió perdón y me besó la mano,
confesándome que había escrito al rey, mi hijo Carlos,
para recibir órdenes y disponerlo todo según mi gusto;
de momento con el fin de no encontrarme tan sola, puesto
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que a él le parecía que todo mi mal estaba en mi sole-
dad, dijo ahuecando la voz en esa palabra, estaba dis-
puesto a darme compañía tanto de día como de noche,
si es que ésta me había de beneficiar, y como le viera
tan decidido y me retumbara en la imaginación la pala-
bra compañía al tiempo que me venía a la memoria el
asalto deshonesto del anterior carcelero, mossén Ferrer,
acepté para ver hasta qué punto aquel marqués podía
llevar mi cautiverio y sus maquinaciones, pues pensé
de inmediato que si sucedía lo que pensaba sin duda
podía sacar provecho de lo perdido. Así que le autoricé
a acompañarme, y él dio órdenes para establecerse en
la habitación contigua a la mía. La primera diligencia
fue mandar que se retiraran las dos mujeres que se en-
contraban, desde el instante que empezó a mandar el
marqués, apostadas en mi puerta, tanto de día como de
noche, y que eran causa de mi gran irritación por su
mudez, su sordera y su inmovilidad.
 
	Durante las primeras noches el marqués se com-
portó como un caballero, aunque todo seguía igual de
cruel y mezquino. En vista de ello, una noche simulé
encontrarme muy mal y le llamé; él vino y, al encon-
trarse ante mi lecho y verme desnuda, quedó petrifica-
do y en un silencio tan profundo, que yo aproveché para
manifestar que mis males tenían una causa muy cierta,
pues ya estaba harta de no tener hombre desde la muer-
te del archiduque, y que mis carnes se abrasaban y que
mi genitura me dolía de tanto ardor y desconsuelo. Y
añadí con mucha vehemencia y un punto de convicción
que el Estado no me apuraba, que lo que a mí me dolía
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era que ningún varón me habitara el deseo. Y dije aque-
lla voz y puse los ademanes que en Flandes aprendí de
las moriscas. El marqués de Denia se santiguó, pero
no se retiró, sino que acercándose confesó que se con-
sideraba varón afortunado y que se hallaba sumiso a obe-
decer mis necesidades por donde yo mandara si es que
todo había de ser medicina que aliviara mis dolencias.
Sin pensárselo dos veces, se liberó de las ropas y, a com-
placencia mía, se metió en la cama y empezó a sobarme
todo el cuerpo, y cuando yo creí que el momento había
llegado, le comuniqué que tenía necesidad de chuparle
el miembro viril, a lo que el marqués, que andaba, de
tan encelado, perdido entre las sábanas, accedió, ya que
no podía entender mi petición ni como una locura ni
como una perversión sino como un juego de amor muy
habitual entre los cortesanos castellanos y extranjeros,
aunque en Castilla siempre se tenía por secretos,seme-
jantes ejercicios de placer, mientras que en Flandes eran
motivo de conversación entre damas y caballeros, lo cual
permitía el regocijo de comparar diámetros de reyes,
príncipes y poderosos. Cuando el marqués se encontra-
ba entregado, porque su libertad y su discernimiento
habían pasado a mi poder, o sea, cuando su miembro
estaba de pleno a mi alcance, le propiné un terrible mor-
disco, con lo que poco faltó para que no me llevara la
mitad del prepucio. El hijo de perra no pronunció el
menor quejido, ni protesta, ni juramento, sino que se
retiró de un salto, y mientras yo me reía a grandes car-
cajadas, el marqués me miraba como se mira a un con-
denado a muerte. Recogió sus pertenencias, y al punto
que se retiraba sin perder la compostura, aunque con
mucha ridiculez por el lío de ropas que llevaba debajo
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del brazo y entre las piernas, sin dejar de reír le supli-
qué que, ya que de todo lo que pasaba en el castillo le
daba aviso cierto al rey, también incluyera ese percan-
ce, añadiendo que mi hijo, tan lleno de bondades, se
lo agradecería, amonestándole de que yo, por mi cuen-
ta, daría rápida información a las doscientas personas
que formaban mi corte y prisión, empezando por los
médicos de la casa a los que comunicaría de inmediato
que certificaran tan real e impúdica mordedura. Y al
final le apostrofé que para una efeméride de tal natura-
leza de nada valían las prisiones, los guardianes, y las
órdenes de secreto, y que, por ende, al siguiente día
el pueblo de Tordesillas estaría bien avisado del per-
cance, y que todo el mundo le acusaría de abusos des-
honestos, y que a sus huestes mucho trabajo les costaría
acallar las voces de protesta y desafección, pues mi pue-
blo estaba muy bien al corriente de los tratos indignos
que en el castillo se daban a la reina de Castilla. Y así
fue: al añadirse a los muchos resentimientos por veja-
ciones de abuso de poder ese abuso deshonesto, el pue-
blo de Tordesillas entró en rebeldía cansado de tanta
opresión extranjera y de las calamidades de los expo-
lios. Mi Castilla se encontraba arruinada y hambrienta,
pues de los puertos castellanos no paraban de zarpar,
por orden real, barcos enteros cargados de oro y de plata
y de las mejores caballerias para apacentar las arcas de
mi hijo Carlos, el gran devorador de mi reino, que con
diecinueve años había de ser elegido emperador y rey
de romanos, al mismo tiempo que su máximo conseje-
ro, el señor de Chiévres, se convirtiera, en poco tiem-
po, en el hombre más rico del imperio a pesar de haber
llegado a Castilla como un caballero de a pie.
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	El perverso marqués aumentó el rigor de su trato
carcelero, sin duda como una venganza de mi trampa,
y aún más cuando de las calles de Tordesillas llegaba
el fervor de un solo grito: «¡Castilla por Juana!». El mal-
dito marqués cerró todas las puertas para que esos gri-
tos no entraran, y cerró las ventanas para que no se
oyeran. Que nadie hablara conmigo era la consigna y
el rigor, para que nadie supiera que yo, la soberana de
Castilla, tenía capacidad y sabiduría para reinar. El mar-
qués lo dijo con cualificación muy acertada: «No se la
puede dejar hablar con nadie pues convencería a cual-
quiera». Pero los abusos, los excesos, la opresión a que
se sometiera al pueblo hizo que éste estallara. ¿Qué pue-
blo y con qué derechos? Los pueblos no se pueden soli-
viantar nunca, y si el hambre les acucia, han de morir
si su señor, el rey, así lo dispone. Pero este pueblo in-
culto y áspero fue inflamado por algunos señores que
temían la aplastante presencia del nuevo soberano ante
sus haciendas. Pero el rey estaba lejos, con sus coronas
y su imperio, y aquí dejara como gobernante a un ex-
tranjero ilustre, Adriano de Utrecht, que había sido ins-
tructor de su niñez, y que luego fue embajador ante m¡
padre, y después ante Cisneros, y más tarde obispo de
Tortosa, y finalmente pontífice. ¡Castilla por Juana! Se-
govia fue la cuna de la revuelta y para sofocarla el re-
gente Adriano quiso usar la artillería que se guardaba
en Medina del Campo, pero como sus vecinos, avisa-
dos del alzamiento, se negaran a entregar los cañones,
la soldadesca le prendió fuego a la ciudad, que ardió
por los cuatro costados. Al enterarme del percance sentí
 
204
 
1
 
-1
 
como si me quemaran algunos años de mi vida, acaso
los mejores. Y como los sucesos se acumulaban los unos
encima de los otros, y la soberanía de Castilla estaba
en mis manos, en mis derechos, de ahí que Tordesillas
se convirtiera en la ciudad más frecuentada del reino.
Mi castillo dejó de ser prisión y se convirtió en el cen-
tro de la legalidad del reino. Los castellanos llamados
Padilla, Bravo y Maldonado, el mismo regente y carde-
nal Adriano, el presidente del Consejo de Estado y más
poderosos no paraban de solicitarme, unos en nombre
de los derechos del pueblo y otros en nombre del rey,
y todos me reclamaban decretos para legalizar sus ac-
ciones. Pero, ¿dónde se encontraba el rey de Castilla
y Aragón, mi amado hijo Carlos? Mi hijo, muy ajeno
a lo que me sucedía a mí y a los que luchaban en sus
reinos en estas tierras, se encontraba camino de ser co-
ronado emperador y rey de romanos, trono que había
dejado libre mi suegro Maximiliano después de la indi-
gestión de melones. Así que después de dieciséis años
de no ver más que moscas y búhos, yo me encontraba
perpleja con lo que contemplaban mis ojos, y en espe-
cial me maravillaba una verdad que parecía mentira:
que todos me visitaban porque yo era la reina. ¿Qué
gente, me preguntaba entonces, era aquella que acudía
a mí, su reina, en nombre de la cual pretendía gobernar
desde condiciones tan humildes como podían ser las de
abogados, artesanos, sacristanes y mercaderes, o desde
alcurnias que lo debían todo al rey? ¿Dónde se encon-
traba la locura, quién era el cuerdo? En un momento
en que la revuelta lo asaltaba todo, un grupo de aque-
llos forajidos asaltó mi castillo y se llevó al marqués
de Denia. Sin él ya no existía prisión y yo, por tanto,
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era una mujer libre a la que, además, todos proclama-
ban amar. Yo, por fin, era amada, y metida en esa vorá-
gine de amor que todos anunciaban a gritos, no me
cansaba de escuchar los disparates más grandes de este
mundo, y en más de una ocasión les llamé insensatos,
pero nadie me escuchaba metidos como estaban todos
en sus alzamientos y contraalzamientos, hasta que mi
paciencia se colmó cuando aquellos alzados acusaron
al emperador de infligir graves males a mis reinos. ¿Quié-
nes eran aquellos bastardos que osaban recriminar por
sus acciones al emperador? Nadie puede levantar. ni la
voz, ni el gesto, ni la voluntad contra el rey. El vasallo
siempre será el vasallo, o sea el de abajo, el servidor
sin más ley que la que dicta su amo a su acomodo y
favor propios. Mi hijo no podía ser culpable de nada:
era el rey. Llena de ira les amonesté, aunque la culpa
era de los consejeros y de los procuradores de mi hijo
que, abusando de su juventud, inexperiencia y bondad,
pudieron arrancarle determinados decretos que si por
un lado estaban bien inspirados, por otro se pudieron
aplicar con partidismo y provecho. Y como ante esas
palabras mías aquella gentuza osó cualificar a mi hijo
de usurpador de mi título de reina, estallé en cólera y
les dije que no intentaran hacerme querellar contra mi
hijo, pues nada tenía que no fuera también suyo. Y como
me negara a estampar mi firma en ninguno de los pape-
les, aquellos comuneros que hacía poco habían procla-
mado mi cordura por todas las ciudades y villas del reino,
ahora anunciaban que yo, Juana, la primera, reina y pro-
pietaria de Castilla y Aragón, estaba loca; pero nadie
daba crédito a los anuncios de los villanos puesto que
los señores y grandes anunciaban todo lo contrario, pues
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sin cordura por mi parte ellos no podían acusarme ante
el emperador de haberme levantado en contra suya, pues
una pretendida enajenación me hubiera invalidado de
toda responsabilidad. ¿Por qué cuantos a mi lado codi-
ciaron el poder no idearon armas que no fueran las de
mi demencia que tan fácil eran de abonar o de negar
y que tanto daño me causaba? Un arma que el empera-
dor recibía de unos y de otros y que era de mucho pro-
vecho para sus propósitos. Para él, o yo seguía siendo
una orate que era menester seguir sometiendo a prisión,
o era una lúcida que se había revuelto en contra del em-
perador. No tenía pues ninguna escapatoria. Cuando mi
hijo ordenó otra vez nú cárcel, el cardenal Adriano, el
regente, fue el único que levantó su autoridad a mi favor
diciendo al rey: «Vuestra majestad debe estar muy reco-
nocido a la reina, vuestra madre, por el especial amor
que ha mostrado hacia vuestra persona y sucesión, así
como por otras cosas que ella ha hecho en estos tiem-
pos de revuelta, como decir ante todos los alzados que
nadie osara levantarse contra su majestad, y más cosas
que tenemos como noticias nuevas a su favor y que son
dignas de todo encomio y emoción ... ». Y esto lo escri-
bió el futuro pontífice, como yo lo pude leer.
 
	Después de mucho ruido de armas y de poderes,
cuando todo recuperó el estado anterior al alzamiento,
mi castillo se tornó prisión de silencios, y los búhos,
que huyeran espantados de tanto estrépito y fragor, vol-
vieron a llevar mensajes de pausas y de esperas, de quie-
tudes y de vacíos. Y para que todo fuera idéntico a sí
mismo, el marqués de Denia fue confirmado en su pues-
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to. Mi hijo, don Carlos de Gante, el nuevo emperador,
estaba demasiado atareado con sus nuevas responsabi-
lidades, en las que no cabían atenciones hacia pequeñe-
ces que se fraguaban en el diminuto castillo de Tor-
desillas.
 
	La vida de mi prisión se tornó más lúgubre y triste
que antes. El marqués de Denia, con más poder que
nunca, implantó un régimen de terror que le permitió
vengarse de inmediato de todos aquellos que le habían
denunciado y humillado. A mí me quedaba el consuelo
de no haber participado en aquella contienda, y aunque
fuera por un espacio de tiempo muy breve me enorgu-
llecía pensar que había sido tratada como una mujer
libre, amada por todo el mundo que me rodeaba como
vasallos a su reina. Si no tomé parte a favor de nadie
fue porque enseguida vi que nadie estaba a favor mío,
sino que unos y otros me tomaban corno instrumento
para sus empresas no muy confesables. Pero la libertad
era cierta, el acatamiento era cierto, y las reverencias
eran ciertas, el sueño de otra realidad era cierto. En este
silencio de ahora, ya muy lejos de tanta dejación, me
pregunto por qué no huí de mi cárcel, por qué no esca-
pé con mi corte y me senté en mi trono de Valladolid
o en Toledo o en Toro o en Burgos. Pero no huí, sino
que permanecí en esta prisión como fruto de una obe-
diencia ciega al mandato de mi padre y de mi hijo. Las
mujeres hemos nacido para obedecer a los hombres. Mi
madre, que en gloria esté, fue un caso de especial re-
nombre y compostura, pero una reina como ella tan sólo
nace una vez cada milenio. Las demás mujeres somos
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pasto de las concupiscencias de los Estados y sus razo-
nes que rumian los hombres para someternos, y este
sometimiento mío hubiera sido bueno si nadie hubiese
visto en él más que un acto de amor, un deseo de amor.
 
	El marqués, lleno de rabia y de venganza, recrude-
ció su vesania, y presentó denuncia de colaborar con
los comuneros contra cuantos odiaba, que era toda la
gente del castillo y de la villa. Fue una persecución de-
momaca que convirtió mi cárcel en algo tan penoso como
insostenible, de tal modo que, por el medio que fuere,
empezaron a llegar cartas al emperador llenas de que-
jas por tanto martirio. Ante tanta ofensa a las personas
que me servían con fidelidad, ante tanto escarnio, me
revolví contra el marqués y le exigí que tratara a las
personas por la dignidad de su alcurnia y de su servi-
cio. Su respuesta fue que, por los poderes y las razones
que le habían sido encomendadas, él sabía muy bien
cuál era su cometido, y como prueba de todo ello me
encerró en un aposento oscuro, que yo ya conocía, con
dos mujeres aún más repugnantes como guardianas de
mis noches y de mis días. Al darse cuenta del ultraje,
mi hija Catalina escribió a su hermano, el emperador,
haciéndole un inventario de los agravios del marqués,
notificándole que nosotras dos no teníamos otro reme-
dio que su majestad. Esta carta como otras tantas llegó
a su destino gracias a la burla de los guardianes del mar-
qués y a la ayuda de las personas que fuera del castillo
estaban a nuestro favor. Cuando el marqués se enteró
del escrito, mandó un rápido correo al emperador de-
nunciando a mi hija Catalina como muchacha que toma
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contacto con personas desafectas a su majestad y que
era falso cuanto ella podía decir del administrador del
castillo. El emperador era demasiado inteligente y buen
cristiano para poder hacerse el sordo ante las palabras
inocentes y sinceras de su hermana Catalina, y lo inme-
diato fue suavizar el trato con la princesa; aunque con-
migo todo siguió de mal en peor, sobre todo porque mi
hijo el eniperador mandó, de un inodo expreso, al inar-
qués que me obligara a oír misa por el niedio que fuere,
pero el de Denia informó a su amo de las dificultades
que tenía para ese cometido puesto que una-noche de
Navidad, le contaba al emperador, y era verdad, inien-
tras se rezaban inaitines, yo arremetí contra todo lo que
tenía aspecto sagrado'o lo representaba, y lo destruí con
mis propias manos porque no soportaba que las cosas
del alma fueran impuestas por orden de un inortal aun-
que fuese el mismísimo emperador. Esto, el marqués
lo tomó como sacrilegio propio de una persona liereje
y así lo comunicó al rey Carlos coino razón para poder-
me tener aún más sometida a su antojo e incomunicada
cual si se tratara de una bruja que podía contaminar con
sus maleficios extremosos y que era necesario ocultar
a todo el mundo; y así él, el eniperador, con este rigor
de tanta justicia aplicada sobre su propia niadre podía
tomarse el título de máxiino guardián de la fe y de la
Iglesia. Y como en mi rebeldía siguiera agrediendo a
las imágenes, altares y sagrarios, el marqués, tomando
ejemplo de los métodos de la Santa Inquisición, suplicó
del emperador permiso especial para sonieterme a tor-
tura, y sin que el rey Carlos se lo concediera, el de Denia
se lo tomó por su cuenta, y una noche, con la excusa
de comunicarme ciertos avisos, obligó a las dos muje-
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res guardianas a que me desnudaran, y ante ellas mis-
mas, sin recato de ninguna clase, e invocando la
autorización del emperador, me dio azote en todas las
partes del cuerpo y, antes de desvanecerme, cuando mis
fuerzas estaban a punto de abandonarme, el muy cerdo
me deshonró, como quiso y por donde le vino en gana,
y a la hora que su placer hubo concluido mandó a las
dos mujeres que me sacaran la lengua y una vez fuera,
él, acercando su boca con sonrisa de diablo, la mordió.
 
1
 
	Después de tantas calamidades, cuando el tiempo
se ha peleado con esta pesadilla como un mago, a me-
nudo he soñado que el marqués de Denia y yo éramos
dos amantes, que aquella violencia, aquel trato de ani-
malidad, aquel dominio del uno sobre el otro se había
troncado en un trato de amor que iba más allá de noso-
tros mismos y de nuestras voluntades; y muchas noches,
cuando el sueño era más profundo y obtuso, y el ensue-
ño llegaba al abismo jamás imaginado por persona hu-
mana, se confundían las imágenes del marqués con las
de mi amado esposo y mi adorado padre, y soñaba en
la necesidad de que el marqués siguiera con la aplica-
ción de sus malos tratos porque así le hacía valer a él
como un servidor que llenaba mi soledad aunque todo
se poblara de horror, puesto que aquel poder sin con-
trol que él ejercía sobre mi persona no era más que un
remedo del poder de mi padre y de mi esposo, y cuando
ese poder se hacía insostenible, cuando estaba a punto
de asfixiarme, yo era feliz por los mordiscos que propi-
naba a los miembros viriles de mis amados, y ellos, para
reducir mis razones al silencio, mordían mi lengua pues
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no paraban de oír de todos los puntos de mi reino que
si me dejaban hablar podía conquistar a cualquiera. Y
ese sueño que añadía más angustia a la angustia de la
vigilia me otorgaba poder para vencer cualquier clase
de muerte. Y al despertarme todo parecía que era ver-
dad más allá de la verdad soñada, y a veces, bien des-
pierta, cuando miraba al marqués, lo veía como un
verdugo que en pos de su víctima en la que anhelaba
saciar su poder maléfico que a menudo yo sospechaba
que era expresión rabiosa de su impotencia, como si
esa impotencia le moviera a torturar para alcanzar el
poder que de otro modo no alcanzara. Y al final de tanta
mezcla de sueño y realidad no alcanzaba a entender
dónde se encontraba la verdadera vida, pues ese mons-
truo llamado Denia se me aparecía como un hombre
sin amor, y acaso ese desahucio de amor era lo que siem-
pre llevara a los hombres hacia mí, teniéndolos que pa-
decer en su brutalidad de animales nunca complacidos.
 
	Unos años después del alzamiento, mi hijo Carlos,
el primero de Castilla, el emperador que gozara los pla-
ceres de las glorias de ascensión al imperio, y que para
alcanzar su elección había gastado los ríos de oro y de
plata que desembocaran de Castilla a Flandes, acucia-
do por las obligaciones ante sus banqueros, regresó a
mis reinos para acabar de expoliarlos. Y sin previo aviso
se personó en Tordesillas y entró en el castillo, y sin
importarle lo más mínimo lo que en él sucedía, se apro-
pió de todo cuanto de valor encontrara a su paso y se
lo llevó, incluyendo mis tapices flamencos, mis perlas,
mis piedras preciosas, mis sortijas, mis collares y cuantas
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joyas me pertenecían por haberlas heredado de mis pa-
dres, los reyes de Castilla, o por regalos de mi amado
esposo don Felipe. Mientras el emperador, ajeno a mi
prisión, andaba como un forajido sediento de botín, su
criado el marqués de Denia le indicaba los lugares donde
se custodiaban mis tesoros. Mis palabras no pudieron
frenar sus atropellos ni tampoco mis ademanes, en vista
de lo cual no pude por menos que abrumarle con los
más duros reproches, uno de los cuales fue decirle: «No
os basta con que os deje reinar que encima me saqueáis
la casa». Y, como pareciera que con esas palabras fijara
un poco su atención, le expuse que mis criados, cerca
de doscientos, hacía mucho tiempo que no cobraban sus
sueldos, pero esto tampoco lo quiso oír. La única razón
de todo móvil era, como siempre, el Estado, aunque de-
bajo de él sufrieran prisión las personas más allegadas
y algunas incluso murieran. El Estado y no el corazón;
el Estado, el Estado... Acaso el esposo no es nadie,
acaso el padre es mucho, pero el hijo lo es todo. Un
hijo es aquello que nos falta y que de pronto nos da la
naturaleza como un pedazo de nosotras mismas aunque
con virtud para vivir lejos, pero por lejos que su vida
se cumpla continúa permaneciendo intacto el vínculo
de unidad, de simetría o de identidad. Y porque se tra-
taba de mi hijo, consentí en la prisión, le concedí la
gobernación del reino y me dejé expoliar a mí misma...
entre otras razones porque si bien yo ejercía el amor,
él usaba la fuerza. ¡Vive Cristo! Los hombres, sean es-
posos, padres o bien hijos, constituyen una ofensa para
la mujer. Pero acaso ellos se tornan agresores y se com-
placen en la agresión porque es del único modo que se
pueden proporcionar a sí mismos medida de su poten-
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cia. Su soberanía les viene de nuestra soberanía, su po-
tencia de nuestra omnipotencia y su gloria de nuestra
capacidad de martirio. Desde la cumbre de este encie-
rro pienso y me digo estas cosas porque he alcanzado
sabiduría de mi condición a lo largo de tantos años de
soledad. No hay razones de Estado; hay razones de
mujer. Todo lo demás es historia, es decir, los hechos
interpretados por los hombres, que es de lo que se nu-
tren los reinos y sus sucesiones.
 
	Después de muchos días sin verla, mandé que se
me trajera a mi hija Catalina, y como no cumplieran
mis órdenes, entrando en ira por el recuerdo de los se-
cuestros anteriores, rompí el cerco de los guardianes
y recorrí todo el castillo, y como no la encontrara me
dirigí al marqués con todas las fuerzas que da eLodio
y me le eché encima llenándole de golpes con un atiza-
dor al tiempo que le llenaba de insultos y de reniegos.
Toda la guardia tuvo que venir a someterme pues de
lo contrario aquel bastardo no tuviera ocasión de vivir
un día más. Cuando la ira y el odio me abandonaron
me quedé agotada, y fue entonces cuando alguien, no
recuerdo quién, me comunicó que se habían cumplido
los imperativos del rey y que Catalina, mi última hija,
había sido trasladada a Portugal para contraer matri-
monio con su rey. Mi gozo fue grande al enterarme de
que mi hija sería reina de un estado vecino al mío, pero
un dolor inmenso me aplastó contra mí misma al ver
que mi vida, de golpe, había empezado a ser un inmen-
so desierto. Ahora recuerdo quién me dio el terrible y
magnífico aviso: fue el general de los franciscanos. Ese
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pobre hombre quiso dulcificar el aviso con frases saca-
das de los santos evangelios y de las páginas de la histo-
ria, pero lo único que logró fue que naciera en mí un
aborrecimiento tan negro en contra de su orden que me
negué, de por vida, a confesarme con ninguno de sus
frailes por mucho que lo necesitara y la muerte me lo
pidiera. Durante dos noches no salí de la almena más
alta del castillo, inmóvil ante aquel paisaje que cambia-
ba de color según la luz y me mandaba mensajes de
mi hija Catalina, hasta que un gato gigantesco me devo-
ró el alma y me dejó sin voluntad, al tiempo que unos
hombres llamados Hernán Cortés, Magallanes y Juan
Sebastián Elcano daban días de esplendor a mis estados
y los engrandecían y los convertían en universales, mien-
tras el emperador, mi hijo Carlos de Gante, daba las
últimas órdenes sobre la reina prisionera en Tordesi-
llas: «Que se hunda en el olvido». Y para cumplir esta
orden, nadie mejor que el marqués de Denia.
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	¿Qué soy, una autómata de Dios, una sierva del des-
tino, una meretriz de los hombres? Si me traen comida,
como; si me desnudan, me acuesto; si traen un barre-
ño, me dejo lavar; si me ponen ante un altar, sigo la
misa; si me abren una ventana, compruebo cómo los
pájaros son prisioneros de su vuelo, cómo el río es pri-
sionero de su curso, cómo el inmenso campo castellano
sucumbe bajo su geografía... Pero si me ponen ante un
confesor, ¿de qué culpa me he de declarar objeto? ¿Acaso
los pájaros, los ríos, los campos son culpables de algo?
¿Acaso puede serlo una muchacha que a los dieciséis
años cayó en la trampa del Estado, o una mujer que
 
215
1
 
1
 
ahora, con el medio siglo a cuestas, ha dejado de creer
 
en todas las razones que no sean las razones de las pare-
des, de los pájaros, de los ríos, de las lluvias, de los
vientos, de los fríos ... ? Ignoro los años que aún me que-
dan de vida. Puede que sean muchos, pues con lo que
llevo de sufrido y de gozado, la derrota nunca ha podi-
do conmigo. Después de haberlo perdido todo, lo que
ahora más deseo es que nadie perturbe mi soledad y
mi silencio. Que nunca más nadie ose hablarme de co-
ronas, de cetros, de títulos... Soy una voluntad proscri-
ta, soy un corazón silenciado, soy el destino de Castilla..
Porque el sol no pasará más allá de mi hijo... Luego
empezará el ocaso... Mi amada Castilla... Me basta con
este clavicordio para saber cuáles son las pautas del mis-
terio. Mi amigo don Antonio de Cabezón me ayuda a
no desesperar mientras llena mi soledad de notas musi-
cales que lo son todo para la nada. Cuando el, fragor
de los poderosos sigue humillando a mi Castilla y la
mudez de los súbditos sirve para embuchar la historia.
Cuando cierro mi clavicordio resuenan en la estancia
de la memoria aquellas estrofas napolitanas que se can-
taran en honor y gloria del rey, mi padre:
 
Viva, viva rey Fernando
E vivan los vencedores,
Vivan los que batallando
Vencieron perseverando
Todos trabajos dlamores
Vagan todas, luminaria,
las damas enamoradas.
Vaia la gente contraria
Fuera de nuestras moradas...
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